整個秋天抒情散文

秋天還有些淡的時候，人們開始忙碌起來，在忙着尋找往年用過的收割工具。人們要把秋完完全全地收割回家。人們要找出已歪齒的鐮刀把它扳好，不能錯過最好的收割時段；人們要把破舊的盛稻筐修補好，不能漏掉一點秋；人們還要將板車修整一遍，板車裝上稻穀是一年的重量。

我坐在開始飄稻香的田野邊，每吹過來一陣風，我就能感覺到田野又熟了一些。稻穗越來越豐滿，沉甸甸地彎腰往下掛。稻穗與女人不一樣，女人懷胎的肚子越來越挺，腰桿便越來越挺。相形之下稻穗顯得飽滿可愛，它在含蓄地等着你，讓你忍不住要用手去捧着它，生怕它從一片秋色中消退。

秋天開始深沉，田野變得成熟。我站起身來與農人們走進稻田，走進一年當中最寶貴的“黃金時段”。在豐收的田野裏，家家户户能出動的勞力都用上了。秋天的時間雖然寶貴，但要作出合理的安排。人們不會很早就出現在田野中，要等太陽從東山升起，曬到自家的稻田上把稻子一頭的霧水曬走後，人們才握着鐮刀走在田埂上。

人與太陽各司其職。太陽只管曬走霧水，農人對霧水沒辦法，只能管收割。

站立的稻穀開始被人們割起組合成許多個小堆排列在田地裏。一棵稻穀當時在秧田裏是一支秧苗。一堆稻穀當時只是一把秧苗裏的一小部分，一把秧苗能種出一大片稻子來。把稻子與人相比，人輸得很慘。一粒稻種能長成一支秧苗，一支秧苗能長成一棵稻穀。一棵稻子能長出多少穀粒呢？男人數以億計的精子與卵子結合只長成一顆“穀粒”。

繁忙的田野中女人在收割稻穀，男人在打稻穀。女人適合收割，她們與生育能力極強的稻子有神祕的情感。男人似乎也適合打稻穀，他們曾經不止一次打過自己的.女人。唯有小孩在寬闊的田地裏扮演各種角色，他們會收割，能搬麥堆，還可以幫父親踩上幾腳打稻機。小孩長大後，他們的角色就會敲定。或許他們不幹田裏的任何事，離開了這片土地到另外一塊土地上扮演自己的角色。

人們用許多方式往家裏搬稻穀。用肩挑，用背背，用車子拉。我也用這些方式往家裏搬稻穀。結果我的腿抽筋，腰痠，背疼，肩頭起泡。原來搬稻穀這麼不輕鬆。那些搬得很輕鬆的肯定是一個成功的農人。

對於農人來説稻穀就是生命，是生活。你搬不動它，它就會把你的背壓駝。

收割回來的稻穀曬在天地坪的大竹蓆上，全家人都在守護着它，老年人，中年人，還有少年。對於老年人來説，一捧稻穀是他的過去。對於中年人來説，一捧稻穀是他的現在。對於少年來説，一捧稻穀是他的未來。過去的已經過去，未來那是幻想。

只有中年人最實在，一捧稻穀就是他的現在，一席稻穀、一倉稻穀還是他的現在，是他全家人一頓三餐的糧食。

整個秋天變得透明。她回憶了過去，造就了現在，醖釀着未來。