蝨子的繁盛時代散文
上週，搬進城裏一塵不染的新家。
推開向陽的移門，就可進入敞亮又寬闊的大曬台。
曬台中央晾曬着我剛洗的衣衫，它們沐浴着陽光，隨清風曼舞。每件衣衫幾乎都是新的，是啊，現在誰還穿破衫爛褲呢，就是貧困山區的人們也不至於補丁連身了，城裏人買服飾更是趕潮流，等新鮮勁一過，覺得款式過時了常棄之不顧。
現在家家都有“浴霸”，三天兩頭能洗澡換衣，户户都有自動洗衣機任勞任怨，洗衣不再艱難，躺在沙發上嗑着瓜子、品着茗茶、瞟着電視就能坐享衣淨。
這不禁讓我想起四十年前洗衣的悽苦艱辛但又趣味盎然來。
一
母親忙農活，洗衣常由上了年紀的奶奶幹。奶奶大清早就備一個碩大的木盆放在院子中央，上面橫三條木棍，把盛滿草木灰的竹筐置其上，灰中間扒一個深坑，用瓢舀挑來的溝塘水往坑裏潤，草灰濕透之後，就會有水吧嗒吧嗒地往盆裏滴，慢慢悠悠，不急不躁。從早晨忙到中午，能浸潤出一滿盆黃澄澄的鹼水來，奶奶取上面清澈的部分留作洗衣，其含鹼性故可去污，能省卻半塊“胰子”呢。我每每都是積極參與者，忙着找木棍，跟着掏草灰，幫着刨灰坑，爭着舀塘水……弄得灰頭土臉，也濕了袖子與褲腿。奶奶會一遍遍地提醒我，但並不拒絕我當她的助手。
奶奶拿個大木搓板，坐在鋪有草墊的木墩上準備工作。我則早早搬來那條光面的方凳放在盆邊，在把衣服投入鹼水之前幹着一件我最喜歡的趣事，就是把衣服翻過來，逮裏面的蝨子，把俘虜們一一押到方凳上亮相，看它們急不可耐地爬動，我高興得手舞足蹈。等它們越過我畫的紅線，就用那光滑的玻璃片碾軋它們，把它們一一“槍斃”，那脆脆的聲音當是我最得意的槍響。不過，捨不得隨便讓大蝨子斃命的，它們肥碩的憨態是可掬的，也是我寄予能放最響槍聲的載體，是我壓陣的“大炮”，怎能不珍惜呢？有時，也會把它們裝在青黴素藥瓶裏，去和小朋友們“賽豬”，看誰的“豬”更肥，跑得更快，槍聲更響，對輸者的懲罰是被贏者刮鼻子。這是我兒時最原始最單純的遊戲，相當較真，似曾啟發過我的進取精神，也或培養了我的嚴謹品格。
生活的磨礪把我培養成了捕蝨的高手，它們藏匿何處我心知肚明。褂子上最愛藏在腋窩下，我會小心翼翼地翻每一隻袖管，一點點往外拉，一步步去詳查，讓每一個敵人都無處遁形，袖子的“疊邊”下是我搜查的重點，每每都有喜人的收穫。褲腰也是一個重點，我會捂住整個腰部，慢慢地翻轉一圈，在褶皺裏常常藏着大傢伙，讓我驚喜連連。褲襠裏的蝨子很肥碩，只是那蝨子也如褲襠一樣的騷臭難聞，個個灰頭土臉的不夠衞生，不過，為了圍殲它們，我也顧不了那點難耐而是勇往直前了。
蝨子逮完了，有時還不過癮，憶起它們的滔天罪行，就想讓它們斷子絕孫。於是，就開始尋找它們下的“子”——那一個個比芝麻粒還小的白點圓鼓鼓滑溜溜的，隱在“疊邊”下，用兩個指甲一擠，噼啪脆響，每一聲脆響就意味着消滅了敵人的一個子孫。戰鬥結束後，我會得意洋洋地高舉着衣服喊“蝨子完蛋了”，像勝利的將軍揮動着凱旋的旗幟。奶奶會投來讚許的眼光。
有時蝨子太多了，靠我的逮和奶奶的洗，是不能徹底消滅它們的。為了解決這個問題，需要煮沸草灰水，然後把衣服浸泡其中，讓蝨子在滾燙的洪流裏全軍覆沒。這樣來得太快，太絕，沒了辛苦又快樂的搜捕過程，顯得單調乏味，也不能讓我在小夥伴面前顯擺高超的捕蝨技巧，更不能和他們進行“賽豬”了，不免遺憾和失落。長大後，才知道奶奶不常用這個法子的真正原因不是怕我遺憾和失落，而是為了節約緊巴巴的柴草。
二
可無論如何都剿滅不了蝨子，它們咋那麼繁盛呢？
也許是如下原因吧。
那時一家人多半隻有一個牀鋪，被舊褥破，鋪下的草墊子疙裏疙瘩、齷裏齷齪，一窩灰不溜秋的小孩子和父母擠擠挨挨地縮在一塊，咋能不滋生蝨子？一個人生了蝨子，一家人就會在相互依偎中為蝨子的繁衍生息、開疆拓土提供方便。即便如此，孩子們還是非常留戀和父母同被窩的温馨，即使大了，需要分牀，也要男孩們一個鋪，女孩們一個鋪，很難獨鋪。哥姐們能自己下鋪尿尿，而弟妹們時有尿鋪，但哥姐們並不氣惱弟妹們把被窩擾得臊味難耐，他們把弟妹們從濕漉漉的地方挪開，而自己會側身半就在濕冷處。那髒兮兮的臊窩正是孕育蝨子的沃土。
作為男孩，雖然都留着平頭，也常感覺頭癢，讓兄弟姐妹幫着看一看癢的地方是不是有活物，他們搜索後常有收穫。男孩們知道那是家人混用衣物所致，但不會埋怨家人，他們明白家人們共同養育着蝨子，自己也有一份光榮的責任。
女孩子們閒暇時會串門，一件祕事是互相梳理長髮，其中一個關鍵步驟就是逮蝨子。在濃密的發叢裏慢慢地尋，孜孜地覓。姑娘們眼力不錯，不時會有碩大的傢伙被揪出來，讓憤怒的主人擠死在殷紅的指甲間。女孩們往往在這樣的互動中鑄成終身難忘的情誼，結成心心相印的閨蜜。
小時候，我馱着妹妹或揹着弟弟跑東家玩西家，也摟着鄰里的孩子們“擠油油”或藏貓貓，大家對彼此身上的汗餿味習以為常，並沒有誰嫌棄對方。玩伴們在晚上於誰家玩累了困了，就鑽進誰家被窩裏睡去，沒什麼講究和忌諱。有時，也會換穿同伴的新衣，去獲得變換後的新鮮感滿足感和幸福感。所以，我們是不自覺地共享了不同家庭的蝨子。
夏天的晚上酷熱難耐。男人們會卷個席筒、夾着被單到村外的曬場上納涼，先掃出一片淨地，然後大家的席子邊邊相連，一字排開成斑駁陸離的綵帶，既能就近説話，也能防止被單盪到席外粘上塵土。我也興高采烈地頂一張破席茬，融入那綵帶裏。開始睡不着，聽長者講天上的'嫦娥、織女，説地上的牛郎、許仙，讓我稚嫩的心靈沉浸在夢幻的世界裏，如痴如醉。第二天清晨，露水打濕了曬場，大家東斜西歪地蜷曲在綵帶裏，有的孩子竟鑽到他人的被單下取暖，主人不會介意，還嘻嘻地笑，喊醒夢中的孩子，叫他們別誤了早飯。在這樣的親密無間中，大家身上蝨子的交流自然會暗暗進行。可大家還是歡歡喜喜地擠在一塊，遙望燦爛的銀河，聽着長輩們稀奇古怪的故事入眠，很是滿足和愜意。
鄰里有紅白喜事時，客人多，睡不下，鄰居們會邀請客人過去安歇，像對待親人那樣的周到熱情，賓主都不會顧忌蝨子的存在。這種無所顧忌的熱情讓客人有機會為蝨子的“進出口”做出貢獻。
那時候，我和弟妹們最喜歡去姑家走親戚，因為姑賢惠，姑父也和藹，他們的仨孩子和我們年齡又相仿，在一塊玩得自由瘋狂開心。清晨，孩子們縮在一個被窩裏，等待姑烙餅吃，就像樑上巢中的乳燕，嘰嘰喳喳地嗷嗷待哺。吃完烙餅後，油膩膩的小手在髒兮兮的抹布上胡亂蹭一下，就縮回被窩撓癢癢。有時還互撓夠不着的後背，舒服極了。他們都知道我生蝨子，但從不嫌棄帶蝨子的我，我也知道他們的被窩裏有蝨子，但還是覺得那被窩裏暖意融融。這樣，親戚家的蝨子在這樣的走訪中連成“親姻”就在所難免了。
生產隊幹農活時，中間有短暫的休息。這時，男人們坐在田埂上吞雲吐霧，女人和孩子們多半兩兩結合在一起擺弄頭髮，逮平時無暇顧及的蝨子，交流着捕蝨的經驗和懲蝨的方法。這讓我不禁想起《自然》欄目裏猴羣閒暇時互相打理毛髮——互敬互愛的情景。也許，這是人類由猴子進化來的一個鮮活佐證？我為自己發現了進化論的新佐證而激動。
上初中後，男同學都是半大小子了，可衞生狀況還是不理想，從10月到第二年的5月大半年裏不得洗澡，於是身上有蹭不完的癢。天冷時，一下課，男孩們會靠牆“擠油油”，一方面是為了取暖，另一方面許是為了和蝨子製造的癢癢相抗衡。晚上，滾大草鋪而眠的我們總免不了在脱衣後撓刺前胸後背、腰間襠內，有的還湊熄燈前短暫的時間把衣服翻過來，在關鍵部位逮幾個罪魁禍首，以解被騷擾一天的心頭之恨，然後快意地拱在被筒裏和橫七豎八的同學們擁在一塊沉沉睡去。地鋪的潮濕，蝨子的橫行，讓我們共生疥瘡，晚上，不得不光着腚抹硫磺膏，夠不着的地方互相幫忙，寢室內充斥着硫磺的特殊香味。我們會利用星期天曬被子，裏裏外外精心搜尋，逮一個星期來被我們辛苦養大的蝨子們。我們不曾互相怪罪蝨子是對方引來的，我們只是和蝨子作戰的親密戰友；我們不曾互相怪罪疥瘡是對方傳染的，我們只是抵禦疥瘡的患難之交。
八十年代初，我上了師範學校，單人單牀，一週洗一澡，也少幹農活出臭汗，家人把最新最乾淨的衣服給我們穿，把最新最乾淨的被褥給我們蓋，所以與蝨子也就漸行漸遠，疥瘡也隨之銷聲匿跡。
三
現在，農村的生活好起來了，新衣替了舊衫，錦被換了破褥，春夏秋冬常洗澡勤換衣，一人一鋪，哪裏還有蝨子的容身之地和傳播途徑呢？家養的豬也被洗刷得細皮淨肉的，沒了蝨子的棲身之所。以前豬哼哧哼哧地蹭癢多耗力氣啊，勢必耽誤生長，現在吃飽就安安穩穩地睡，怎不膘肥體壯？如今的人啊，多大肚翩翩者，難道也是貪吃山珍海味，又不需費力蹭癢之故？我不能不為自己發現了人畜肥胖同理而自豪。
如今，我們徹底告別了蝨子繁盛的時代。
再也找不到洗衣時腌臢祖孫齊上陣的那種默契了，再也找不到兄弟姐妹擠擠挨挨睡在一塊的那種親暱了，再也找不到親朋嗅着對方腳臭汗餿還能同榻而眠的那種親密了，再也找不到同學一起逮蝨時同仇敵愾的那種友情了，再也嗅不到同伴互幫互助塗抹硫磺膏時散發的陣陣藥香了，再也看不到母女、姐妹、閨蜜、鄰里互相搬着頭仔細捕蝨的《自然傳奇》了。
周圍的人們渾身散發着各式各樣沁人心脾的濃香，再也沒有了從前的酸臭和汗餿，可我高興不起來，因為我真切感受到人們似很陌生，每個人似罩在自己的孤獨濃香裏，包裹在靚麗服飾下的一顆顆躁動的戒心時時刻刻地警戒着這個世界，人們看世界的狐疑眼神便是明證。這常常讓我畏怯不已，我不能改變現實的點滴，但作為人師的我想影響自己的學生，期待着他們未來的人生不再生出無端狐疑的眼神，他們個人的濃香能交融在集體的大家庭裏，也不再孤獨！
沒有疥瘡的時代説明我們衞生了，除卻蝨子的時代説明我們淨潔了。可，在我們揮手別離那個“齷齪時代”，去迎接這個“璀璨時代”的當口，若湮滅了情和義，人和人之間聯繫的紐帶會否僅僅只餘下物質和利益呢？那赤裸裸的利己主義會否掏空我們精神家園裏5000年的厚重積澱呢？中華民族心靈的沃土難道沒有蜕變成荒漠的危機嗎？我們的“軟文明”和“硬文明”匹配起來又怎麼能不失衡呢？
我不是一個復古主義者，可我又對過去有所留戀，這讓我不禁迷茫：是否要懷念和感恩那蝨子繁盛的時代，是否要找回和承繼那時代的些許斑斕呢？
