年味兒徵文
（一）年關
傳説中的“年”是一種異常兇殘暴虐的猛獸，故有“過年如過關”之説。小時候，每到寒冬臘月，就有人家“燒起鍋無米下”了。對這些窮人家的當家人來説，過年真比過關還難。記得有年臘月二十九那天晚上，一個遠房叔叔還賴在我們家裏借稻穀，説是年盡三十的了，無論如何也得讓孩子們吃頓大米飯，過個鬧熱年……我記不清當時他究竟和母親説了些什麼，我只記得那天晚上到了夜深人靜的時候，母親才硬着頭皮撮了幾升毛穀子給他。
事後我問母親這些穀子能吃多久，母親微微歎了口氣，緩緩地説：“吃得了多久？四十斤毛穀子頂多打二十七八斤大米，你叔叔上有老下有小的一家八張嘴巴，你説能吃多久？”我不知道叔叔家的年是怎麼過的，我只記得大年三十早上我們家吃的是酸菜飯，而且不容易找着一顆米！年幺飯雖然晚了點，但看着白花花的大米飯，我們哥兒幾個還慶幸這年夜飯晚到了點子上——雖説肚子餓得受不了，但總算騰好了地方可以敞開肚子飽餐一頓。現在的孩子是無論如何也沒有機會體驗那種餓得“清口水”長流，肚皮貼着後背之後又狼吞虎嚥，直脹得肚子滾圓，疼着舒服，疼着快樂的感覺了。
農家孩子一到“數九”寒天就掰着指頭盼過年。因為過年有好東西吃，再窮的人家都要傾其所有精心備辦“年幺飯”。臘肉常常是少不了的，土地下放以後，有的人家還要推“米豆腐”，家裏稍稍寬裕的人家還會上街買豆子來推豆花兒。推豆花兒太奢侈，除非有貴客臨門，母親是無論如何也不會同意的；而推“米豆腐”就不同了，泡三碗半升碎米兒，用石磨磨成漿，找點兒生石灰化半碗水，再加幾抱乾柴就可以輕鬆搞定。
母親是每年都要搞“米豆腐”的，母親每次搞“米豆腐”，我都爭着搶着去爨火。母親常常佯裝嗔怪道：“不圖鍋巴吃，你娃娃在灶背後站起做啥子？”意思是説我鬼怪精靈，爭着爨火是有圖頭的！每次搞完豆腐，母親都要用文火將鍋巴炕得黃黃兒的，然後用菜刀剷起來再炕，待到鍋巴烤到“二面黃”，發出陣陣誘人的清香，母親才論資排輩按功行賞。鞍前馬後地忙乎了半天，我的好處是少不了的，鄰居家的兄弟姐妹們自然是羨慕不已……等他們手裏的鍋巴都吃完了，我才慢悠悠地將剩下的鍋巴掰碎，一塊兒一塊兒地拋進嘴裏，故意誇張地咀嚼着在他們面前走來走去，逗起小弟妹們跟着我的屁股攆……那溢趣的場景，那得意的模樣，至今仍在我的腦海裏時隱時現，令人久久不能忘懷。
（二）拜年
“糖箱箱兒，面把把兒，走東家，竄西家……”
“一箱兒糖，耍一場；三把兒面，歇一夜；一瓶兒酒，吃了走……”唱着這些兒歌長大的孩子們每逢新正就要跟着大人去拜年。七大姑八大姨，走完姑親走舅戚……
“水不攪不渾，人不走不親！”母親經常如是説。兒時的我卻最不喜歡去拜年。因為每到一家，都有吃不完的“酸蘿蔔”。在那個物質極度匱乏的年代，臘肉湯燉蘿蔔當然是難得的美味佳餚嘍。因此，每逢過年過節，每家每户煨臘肉時都要燉一大沙鍋蘿蔔，從初一吃到十五，重了一頓又一頓，縱使湯酸蘿蔔黃，也痴心不改，逢客必待。除了酸蘿蔔，我對窮親戚們熱情過頭的待客方式也很不習慣。
先説“請菜”，主人為客人添菜，照例又是一番大戰。有時女主人夾着幾塊肥大厚實的臘肉和年長的客人推推讓讓，瞎折騰了大半天之後，臘肉終究還是裝進了客人的飯碗，而且一轉眼就跑到客人的肚子裏去了……反正結果都一樣，何必如此興師動眾勞心費神呢？我就是有點兒看不過眼，有時甚至有些厭煩——因為，母親就是這樣的“請菜”高手，她老人家逢客必“請菜”，“請菜”必到位，不達目的，從不罷休。常常是自己辛苦了大半天，一大“鼎磔”臘肉都“請”完了，她卻連肉味兒是鹹是淡都不曉得。
“請菜”死心眼兒，母親“添飯”也忒豪爽。那年頭，“三碗不過岡”是“秀氣”的了，一般人的食量都比較大，一頓常常要添三四回飯。有的客人明明還吃得下，但又擔心主人家的“甑籠山”被打垮，於是就故意客氣一番。這時女主人便隆重登場了，她們舀着一瓢瓢白米飯向客人們輪番轟炸，無論是吃得下的還是吃不下的，她們都拼命地勸，拼命地添：推來攘往，灰飛塵揚，只見“飯瓢兒”上下翻飛，有時甚至將白花花的大米飯撒得一地都是。
要知道，在那個特殊的年代，平時，人們是不容易吃上一頓飽飯的，更不用説大米飯了。母親常説：“當家要惜，待客要肥！”每逢過年，母親總是最辛勞的。不必説平時她忙裏忙外的辛酸苦楚，不必説每次打“牙祭”都是她一個人操持，單説每次有客人來母親忙着“請菜”“添飯”，那超凡的本領、那沖天的幹勁兒和幹雲的豪氣，就足以讓人甘拜下風瞠目結舌！
（三）説財神
新年剛到，就有人來“送財神”。所謂“財神”就是用一張八開大小的紅紙翻印的“財神”像，上有“福祿壽禧”“招財進寶”之類的吉祥話。説“財神”的大都是老漢兒，他們往往揹着一個小背篼，拄着一根枴棍兒，挎着一個布囊，捧着一沓“財神”像。每到一户人家，要是遇着攔路狗，枴棍兒就派上了用場；如若有人來攆狗，送財神的便開始唱。
按套路唱完一段之後，便從“扎囊”裏摸出三個火炮兒來，“啪、啪啪”，在主人家大門口放過“打狗炮兒”之後，又接着唱。除了恭維的一般唱辭之外，還有“開門大發”“鴻福齊天”“五子登科”“狀元及第”之類的好聽話。等他唱了好一陣子，主人方才開了大門。進門之後，你若敬上煙，他就唱有關煙的典故；你若端上茶，他就得唱有關茶的淵源……最好笑的是唱到最後，主人都要打發“立誓錢”，倘若主家拿少了，説財神的就會不停地唱，什麼“添起來，長起來，子孫高中狀元來……”，一直唱到你不好意思，心甘情願“摸包包兒”為止。
説實在話，並不是所有的人家都是喜歡“説財神”的。有的人家一看到“説財神”的來了，就關門抵户，佯裝不在家。等“説財神”的在大門口唱，唱得口乾舌燥他們也清風雅靜無動於衷。這時，有些修為不高的“財神爺”便會偷偷罵上幾句，以泄心頭之恨。要是不小心被主人家聽見了，就免不了一場“口水仗”。一般説來，這種情形之下都是“説財神”的倒大黴，“強龍難鬥地頭蛇”嘛，何況“説財神”的不一定都是龍，更不用説強龍了。
兒時的我們最喜歡“説財神”的了，並不是相信他那套騙人的鬼話，而是覺得好玩兒。特別是“尖山子”的“財神王”王光輝，他説財神是遠近聞名有口皆碑的。除了説“財神”的常規套路之外，他還能根據各家各户的具體情況來新編“四言八句兒”。他能從主人家的上三代説到現而今，天上飛的，地上爬的，水裏遊的，他都能即興吟詠，出口成章。時而詼諧幽默，時而滑稽俏皮，時而莊諧相濟，時而雅俗共賞，惹人噴飯彎腰、捧腹不已。每年光輝哥都要來“説財神”，每年鄉親們都樂呵呵地等着光輝哥來“説財神”，每年光輝哥都要到四里三鄉去説完財神才到本村本社來“説財神”。光輝所到之處，總是掌聲一片，笑聲不斷。不等他説什麼“添起來，長起來”，鄉親們就有錢的掏錢，沒錢的撮米，沒米的撮包穀撮小麥……
（四）放鞭炮，貼春聯
據志怪小説《神異經》記載：古代西方的深山裏有一種名叫山臊的獨腳鬼，模樣古怪，總喜歡偷襲人，撞上它就害寒熱病；但是山臊怕見亮光，怕火、怕響聲，老百姓隨即想出一個簡單的辦法——燒竹筒，故意弄出噼裏啪啦的聲音，山臊就會躲起來。
家鄉的人們吃年夜飯前都要放鞭炮，以求來年吉祥如意平平安安。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；千門萬户瞳瞳日，卻把新桃換舊符”王安石這首小詩是説爆竹響起來，一年就過了，平安無事，這也許就是幾千年來愈嚼愈甘的一種年味兒吧。
每逢除夕，就有人拿了紅紙上門來請父親寫春聯。父親是解放初期的高小畢業生，當過多年的生產隊會計，算得上村裏的“筆桿子”，一手毛筆行楷尤其寫得蒼勁有力，我們華前溝上上下下百十户人家的春聯，多半都出自父親之手。
母親曾經嗔怨父親大包大攬這些雜事耽誤事情，父親卻總是照例樂呵呵地忙過不停。每年他都提早準備好幾支好毛筆和幾瓶墨汁，隨便找個粗沙碗作硯盤兒，就愉快地收下了鄉親們送來的紅紙。他先根據各家門户的多少計算好紙的裁法，簡單對摺之後，刷刷幾下不用刀就把紙裁好了。
再根據紙張的大小挑選適合的毛筆，在硯碗裏飽蘸了墨汁，凝神，懸腕，揮毫，筆走龍蛇，一氣呵成，一幅濃墨淋淋墨香四溢的春聯便大功告成了。每當這個時候，父親總是微笑着端詳剛寫好的春聯，彷彿端詳自己摯愛的骨肉，那炯炯有神的眼睛裏閃耀着靈性的光芒……此時此刻，寫春聯的人醉了，看寫春聯的人也飄飄欲仙，那場景，甭提有多來勁兒了。
忙完了鄉親們的春聯，父親總忘不了揮毫潑墨為自家寫幾幅對聯，先從大門開始，來一副三十六字的王氏“絕對”，再顧及小門和窗户，除了祝福吉祥的佳詞麗句，還適時將國計民生和大政方針寫進去，一掃陳腐氣息，給人以親切和悦之感。父親剛寫好一副，弟兄們便迫不及待地將它貼到合適的位置，一家人其樂融融，就是吃涼水心裏也甘甜……
（五）餘味兒
“心有多寬，舞台就有多大”，如今不用説過年，就是在平時，無論是天上飛的，地上爬的，還是水裏遊的，你想吃啥就有啥！吃的不愁了，穿的不愁了，玩的花樣兒多了，可是，人們反而覺得幸福感離自己越來越遠了……
每逢過年，常聽人感歎：如今是“王小二過年，一年不如一年”了！老人們總愛埋怨世態炎涼，人情淡薄；年輕人也總覺得過不過年沒啥差別，總之，年味兒是越來越淡了！
……
是誰動了我們的奶酪？如今這年味兒到底是咋的了？
