杯中百味散文隨筆

一壺酒，一個人，獨坐在臨街餐館的窗下，看大千世界的人間萬象，是一種人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人羣如螻蟻般奔忙，見車輛如過江之鯽穿行，更覺一個人的閒適之樂。古人説“人生難得寂寞”，這大概是人步入晚年之後的一種境界。 昔日，我還沒有獨飲的習慣，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得20世紀90年代初，我的書齋裏曾聚集了20多位友人，大家頻頻舉杯，直到盡歡盡興後才各自離去。隨着生命年輪的增長，友人都進入了老年，那樣開懷暢飲的相聚時光一去不復返，有的朋友甚至提前去了天堂，如葉楠、朱春雨。我時常回放那盤記錄着書房飲酒暢談畫面的錄像帶：王蒙、張潔酒後的爽聲大笑，李國文與劉心武的杯前低語，莫言、張抗抗與樑曉聲的酒後紅腮……這些畫面都令我在回憶往昔時得到一種精神上的享受。之所以有如此感受，實因隨着歲月的流逝，飲酒的知音越來越少了不説，一些昔日善飲的友人，大都活得越來越謹慎，把舒筋活血的美酒視若長壽之大敵。我則無意改變生命軌跡，這是因為我沒有死在20年前的風雪驛路上。

自視為“超期服役”的士兵，已是“物超所值”，沒什麼可畏懼——正好與友人們的忌酒行為相反，我每天適量地飲上兩杯，在杯中享受中國美酒的甘甜清冽，同時感悟着百味人生。 獨飲過程中有不少插曲。一次，我在樓下的餐館獨坐，飲到得意之時，突然發現了一個熟悉的身影，這不是海巖嗎?他也看見了我，亦覺驚奇。他看着我破舊的酒瓶，問我喝得什麼酒，我答：“敗絮其外，金玉其中。”為了攜帶方便，也為了避免引人注意，我把茅台酒倒進了小瓶子裏。飯館女老闆是個文學迷，曾看過海巖寫的`《永不瞑目》，除了免單，還特意跑回家取來數碼照相機與海巖合影留念。她説：“果然真人不露相，從老不修邊幅，初來我們這兒吃飯時，我還以為是哪個單位看大門的，你們這行的人，真有點‘敗絮其外，金玉其中’，看海巖老師這身打扮，不就像個小小辦事員嗎?” 還有一則酒事趣話。一日，我見一個的哥把車停在了門外，走進餐館，恰好在我的對面坐了下來。他開口就要了一小瓶二鍋頭。我開始不安起來，酒精對於開車這個行當，顯然是無形的殺手，於是我向服務員要了一瓶牛奶推到他的面前，同時用手指了指餐桌旁張貼着的宣傳畫——司機一滴酒，行人千行淚。這位中年司機頓時愣住了，苦笑着説：“幹我們這一行的，天天疲於奔命，閒下來就想喝上兩口。”我説：“我留下你的酒，你喝我要的這瓶牛奶，算是等價交換吧，怎樣?