後院的散文

在家鄉西府地區的農村，鄉親們相互間説話時的口語裏，往往會把豬圈稱之為“後院”。這是一個比較特定的稱謂，是先人們一輩一輩傳下來的。

我感覺非常奇怪，人們為什麼要把豬圈叫後院呢？百思不得其解，曾經問過好多白髮老人，卻沒有誰能説得清其中緣由……

七十年代初期，我家三間草房坐北朝南，房子的後邊是一丈多高的土塄。土塄和房屋後背牆之間有一塊空閒地，於是父親就因地制宜，圈了一塊地方做豬圈，還給後牆開了個簡易門以方便出入。門是用刺槐板條釘成的柵欄，餵豬時人不用進到豬圈裏，提起豬食桶從門的上方直接就可以倒進豬食槽。那時我家的豬圈裏，長年累月都會有一頭黑豬在“哼哼哼”的叫，短腿耳朵大，碩大的肚皮幾乎貼到地面。

記得，每當我們姐弟幾個玩耍發生爭執、打鬧而驚動了父母親，面對大人呵斥的時候，往往都會搶着説為自己開脱責任的話語，這時，奶奶就會説一句息事寧人的話：豬虣（bao，別的意思）笑話老鴉黑！簡單明瞭的一個俗言俚語，老人家的`意思是黑老鴉和黑豬仔是一樣的顏色，它們彼此都有不足之處，你們也就誰也別説誰的缺點啦！

圈裏的豬並非一成不變，到了年底就長大了，這時不是被當做年豬殺了吃肉，就是被賣到鎮上生豬收購站去了。那個時代是計劃經濟，每個生產隊都有生豬交售任務，哪家農户年底能有一頭豬出欄，不但有可觀的經濟收入，而且還有其它方面的鼓勵！所以每個小家庭的生活、生產都是有計劃、有安排的，光陰不白流，豬圈裏的大豬一出槽，馬上就會有一頭小豬娃子來“補缺”。

父親從集市上買回了小豬，起初它到家裏時總是不吃不喝，還“吱吱”地叫喚個不停！奶奶説“富不離書窮不離豬”，居家過日子怎麼能少了豬呢，有豬就有了粗米淡飯的香甜，也就有了過好光景的心勁了！母親非常耐心仔細，總是先抓一把麩皮到小瓷盆裏，再放一撮兒鹹鹽，然後用開鍋的麪湯燙一下，還不忘用細柴火棍攪拌均勻。最後端到小豬面前，嘴裏輕輕地叫着“嘮嘮嘮”，用手撫摸着小豬娃的脊背，哄着它吃食，那種精心細膩的態度真像是對待自己的孩子一樣！

在母親精心飼養下，豬長得特快，五六個月後便到育肥期了！這個階段豬的食量特大，從此母親一邊在田地裏幹活，一邊還要叼空拔一攀籠豬草。提回家用菜刀鍘得細細的，攬到豬食桶與精飼料攪勻，用滾開的麪湯一燙，放到温熱後就可以倒進豬食槽了！豬卻等不及了，聽到拌食的聲音就開始不停地哼哼，用圓嘴頭狠狠地拱木柵欄；食裏的精飼料放得少了，豬隻是把上面的清湯喝完就不再吃了，母親往往還得另外窊半碗料面攪到食裏！時常聽到人們在形容某個人腦子不靈活時，往往會説“蠢得和豬一樣”的話語，可是，根據小時候自己觀察到的豬的各種表現，我覺得豬並非像人所説的那麼蠢笨，為了吃它們還是具有相當高的智慧呢！

童年時代，最驚險和刺激的事情莫過於到了臘月間，近距離地觀看殺年豬了！大人們忙碌着在院子裏用洋槐椽搭起一個架，又在木架下不遠處生起一堆“疙瘩火”，大鐵鍋裏的水燒得“咕嘟咕嘟”翻滾，幾個幫忙的年輕人忙乎着逮豬，有揪耳朵的，有提尾巴的，豬像預測到了末日來臨，除了拼命反抗外還竭嘶底裏的嚎叫！我們一羣小毛孩圍着火堆烤火，眼睛都不眨一下地看熱鬧，殺豬的師傅嘴裏叼着一隻煙，對豬慢悠悠地説“天生本就一道菜，叫破肚皮誰可憐”！一年一頭豬，生活不用愁，如今回想起，在物質匱乏年代，農人家裏能有一個養豬的“後院”，哪怕多麼的簡陋不堪，在當時也算是一件令人倍感幸福的事啊！

我以為後院不但提高了全家人的伙食，更為重要的是，它還是農家肥生產基地。長年累月積攢起來的豬糞就是一大堆優質的有機肥料，數九寒天來臨之際，也就到了父親給地裏運送土肥的最佳時機。他説“莊稼一枝花全憑糞當家”，裝得滿滿一架子車土糞從曲折的“毛條路”拉到麥地裏，先是一堆一堆倒着。父親往往要加班加點拉運十天半月時間，等到地裏的糞堆像小土丘一樣堆滿了，而後又用鐵杴一下一下地撒開，他説：咱這是上糞地，不怕打不下糧食！事實上也是，從我記事那陣起，我們家的那點自留地裏，種啥長啥，年年豐收！

父親一直保持着給莊稼上農家肥的習慣，只是歲數越來越大了，已經不能再輕鬆自如地駕馭架子車。那些年，我們弟兄幾個都去外面打工了，父親沒了幫手就用竹篾揹簍往地裏一下一下地背土糞。土地不能大面積的施農家肥了，就只種了些各種各樣的蔬菜，到了秋天收穫季節，不大的菜地裏有白菜、茄子、辣椒、刀豆等等，五顏六色，賞心悦目！當然，最讓我鐘意的還是父親種的那幾窩番瓜，有綠皮的，有黃皮的，有扁圓的，有長條的，不管什麼樣的形狀，它們都會被父親摘回家貯存在廚房的案板底下。等到冬季我們都回了家，母親取出來洗淨切碎做成“番瓜蓋被”，那些年我在西安打工的歲月裏，總以為這一鄉里人家普通的飯食堪比山珍海味，憶念久久，永不忘卻！

閒暇、靜心之餘我常常在琢磨，過去的人們為什麼要把豬圈稱之為後院呢?或許就是因為這麼幾種原因：一是藉着主房的一面牆，因陋就簡，建了那麼一個可以飼養豬崽的地方；二是因為豬在舊時代農人家裏算是比較珍貴的財產，養在後院裏比較安全、聚財的緣故吧，要不然怎麼會有“窮不離豬”一説呢！

隨着經濟社會強勢發展，鄉村人家住房結構隨之發生了翻天覆地的變化，父親多年前就把豬圈挪到了主房的前面，也可以説是屬於“前院”的範疇吧，但是，家裏人從來沒有人説它是“前院”，依然稱之為後院。現如今，隨着食品安全問題日益突出，人們儼然把養豬當成關乎生命健康的大事業去做了，規模化養殖生豬遍地生花！老父老母不再有足夠的體力去飼養豬了，當年用水泥混凝土澆築的那個後院，雖然結固大氣、乾淨美觀，裏面卻常常是空空如也，已經好多年沒有圈養過豬了！