老媽的三姐死了散文

小學三年級，老爸拿出全部積蓄買了一輛大貨車，我們家就從一個偏僻的小山溝溝搬家到了村中心，和我的小學一牆之隔。

老媽也從村婦轉型，拉開了她漫長個體户生涯的序幕，從一個竹編圓簸箕賣學生的小零食開始，她慢慢地摸索出做生意的門道，我們家的雜貨鋪店就這樣開起來了。在那個沒有淘寶，交通不夠便利的年代，這個小店是農村老百姓絕大部分生活用品和農用品的主要採購點，也是大家農閒時候最常光顧的歇腳場所。

耕種季節鄉親們大多手頭拮据，經常買包煙買包鹽還需要賒賬，記賬用的黃皮作業本經常被翻得毛了邊，髒兮兮地一片片污漬。老爸跑運輸經常出差，小店是老媽和我們姐弟4個生活的全部，放學後的時間基本都耗在這裏了，每天不停地和形形色色的莊稼人打交道。

在這些人中間，有一個老阿姨讓我印象很深刻，老媽親切地稱呼她為三姐，60歲左右的年紀，性格很活潑，她住得離我們不遠，大概半小時路程，家裏子女都外出務工了，就只剩她和老頭子在家，是和我們有一點關係的親戚。每到農閒時候，她總會笑眯眯地出現在我們店門口，穿灰藍色或者黑色碎花的一身衣服，腰間繫一條自己縫製的棉布圍裙，看得到底部一圈綿密的針腳，隨身背一個小竹簍。

她知道老媽平日忙生意沒工夫打理菜園，所以每次來總有驚喜，今天揹筐菜薹，明天背一筐春芽，有時還有葵瓜子或者山核桃……老媽每次都怪不好意思地收下她的各種禮物，在農村吃菜還需要別人接濟可算不上是一件光榮的事，不過老媽種的菜也只能算勉強夠一大家子吃，因此對於這個三姐她終歸是感激的。她們次次都要坐下來喝口茶，寒暄半天，聊一些各自的家長裏短。

每天來來往往的人多而雜，在農村做生意，老媽總是對這些鄉親們客客氣氣的，同樣出身莊稼人，她對於農村人的喜怒哀樂有着天然的同情和理解，即便遇見一些蠻不講理地，也是有理有據地對付過去，很多人願意買東西時和她嘮嘮嗑，她是一個絕佳的聽眾，總不忍心打斷別人那宂長瑣碎的故事情節，常常硬着頭皮也要等對方的話題自動收尾，把吃飯都給耽擱了是常事，因此鬧下胃病，為這個沒少被我們詬病。

可她和三姐很聊得來，我們也都喜歡她，她們聊天的時候我們從不去攔阻。不僅僅因為三姐送來的蔬菜很可口，也因為老媽不只是簡單做一個聽眾，她會眉開眼笑地和她聊很多自己的生活，每次三姐買完東西，她都會故意抹個零頭，或者乾脆等結完賬把手邊放着的白糖啊，粉條啊之類地乾貨塞進她揹簍讓她拿走，推推攘攘之間也都是嘻嘻哈哈地笑罵打趣。那樣的畫面屢次上演，這在童年的我看來，大人之間真是神奇啊，如此老套的劇情卻讓她們樂此不疲，有三姐的日子充滿了無窮的樂趣。

春光正好，三姐已經看不見了

轉眼，4個孩子們陸陸續續上了中學，寄宿在學校，課業很重，姐弟們在家的時間越來越少，繁重的家務和瑣碎的生意漸漸地全都落在老媽一個人身上。我們雖然心疼，卻也是無能為力，只能在學校努力唸書。記得那時，寒暑假回家老媽就會鬆一口氣，讓我們分擔一點家裏的各項事務，她就有閒工夫中午打個瞌睡，扛着鋤頭去地裏認認真真地捯飭一下菜園。有時我在家也會碰見三姐，依舊送菜過來，孩子們上學去了，蔬菜消耗少，她也就來得少了，只是她身體不大好，顯得越來越憔悴，不過她還是能清楚地區分我們幾個孩子的名字，也記得每個人上學的'地方，雖然已經習慣了被搞不清楚姐妹排行的鄉親們亂喊一通，聽見三姐的聲音還是説不出的開心。

後來高中補習和上大學，在家的時間少得可憐，對她的記憶越來越模糊，只依稀記得最後一次見三姐是在大一的寒假，十幾年的光景她已經蒼老得不成樣子，頭髮已經變成銀灰色，笑的時候露出壞掉的門牙，背也有點駝，本來就瘦小的她更顯得弱不禁風。

可這樣的場景轉瞬就被我拋諸腦後來，豐富多彩的大學生活讓我無暇他顧，只是沉迷在沒完沒了地社團活動，校企交流和兼職賺錢中。對那時地我來説，外面的世界多精彩啊，一刻不停地想要去追逐，生老病死的話題從來不曾出現在我的思考清單上。

沒過兩年，大三開學後不久的一個晚上突然接到老媽的一個電話，説她的三姐走了……當天早上走的，她都來不及去送她最後一程，碰見來購置她喪禮所需物品的年輕人才知道的消息，前幾天還好好的一個人，説沒就沒了。老爸不在家，她一個人不敢熄燈睡覺，閉上眼睛滿腦子都是三姐的身影，邊説邊止不住地哽咽起來。老媽上一次這麼傷心還是20多年前，在家聽到外婆去世的消息。

我在宿舍走廊裏接的電話，春天的夜晚還有些冷，風偶爾吹進來，颳得窗玻璃哆哆嗦嗦地響着，我一句話也講不出來，聽着老媽哽咽的聲音蹲在角落裏默默地陪着她掉眼淚……

直到那一刻，我才將所有與三姐相關的片段串連起來，她的笑臉，她揹筐的背影，她年復一年帶給老媽的温暖和陪伴，就這樣説沒就沒了。

親愛的三姐走了，那個春天，我們卻都不在老媽身邊。