閉眼照片的故事散文

19xx年，我在機械化團坦克營二連當車長。大概是我和三連副連長劉全坤對脾氣，談得來，總想和他聊一聊。怎奈不是一個連隊，平時訓練學習又緊張，沒有説話聊天的機會，於是我就利用一個星期天的機會，到既是他的宿舍又是他的辦公室裏去找他。他正趴在辦公桌上看《59式坦克技術講義》，見我進來了，忙讓座説：“我説怎麼蓬蓽生輝呢？原來是您來了！”

“大連長這麼説一個小兵，該不是下的逐客令吧？”我笑了笑説。

“歡迎還來不及呢，怎麼是逐客令泥！”劉副連長説着，走去倒來一杯水放在桌子上，見我在翻閲他剛看的《59式坦克技術講義》，便説，“不看不行啊，咱坦克二師裝備全部國產化了。裝甲輸送車全部是60式，汽車全是清一色的解放牌，這裝備在全軍可都是第一個啊！”

“要是不換裝，還是老T-34坦克，那就不用加班學習了。”我合上講義看着封面説，“這講義還是咱部隊自己編的呢！”

“59式還是比T-34先進優越，學習辛苦點也值得。”劉副連長説，“你們車長用的電台不也是新的嗎？也應該有新編的通信講義。”

我説：“去年之前的T-34時，電台就由抗干擾能力差的調幅9-PC換成了抗干擾能力強的晶體管A-220了。現在還是A-220，所以對我來説，早換裝了。”

“不談這個了，星期天就應該好好休息休息。”劉副連長説着，從抽屜裏拿出軍棋，在辦公桌上擺着説，“來，下軍棋玩，好久沒有下過了。”

我分配到坦克營一年多，還是第一次進他的辦公室。我突然發現他辦公桌的玻璃板下面，壓着一張三寸黑白照片。是他和愛人、兒子的合影照。仔細一看，劉副連長的眼睛是閉着的，我好生奇怪。

劉副連長擺好軍棋，催促説：“快坐下下棋，一張照片有什麼好看的，沒見過照片啊？”

我看着照片説：“見過照片，但沒見過你這樣的照片。你這張照片有點不正常，是我從來沒有見過的！”

劉副連長在一張椅子上坐下説：“你這是少見多怪。説明你沒見過什麼大世面！”

我在劉副連長的椅子上坐下説：“人家照相都往好裏打扮。沒有的，借也要借一件好衣服穿上。有好的不穿孬的。眼睛小了不用畫筆描一描，也要用涼水洗一洗，照的瞬間把眼睛睜得大大的。你這倒好，閉着個眼睛，這是咋回事？”

劉副連長問：“你知道你自己睡覺是個什麼樣子嗎？”

我搖搖頭説：“不知道！”

劉副連長又問：“你説世界上有沒有人知道自己睡覺的樣子？”

“肯定沒有人能會知道自己睡覺的樣子。因為睡覺是要閉上眼睛……原來你在這裏等着我呀！”我好像明白了什麼，説，“就為這個？”

劉副連長説：“閉上眼睛照相的好處還很多。它還不僅僅是讓你知道自己閉上眼睛睡覺的樣子，更重要的是，這也是人的一種生存狀態——閉眼狀態。你要承認這種狀態，正視這種狀態，不要藐視這種狀態。從時間上説，人的閉眼狀態至少要佔一生中的三分之一時間。也就是説人一生至少要有二十幾年是處在閉着眼睛睡覺的狀態中。”

停了停劉副連長又説：“從閉眼的重要性來説，它是人生命的重要組成部分。人不閉眼睡覺久了就會困死。雖然聽説也有睜着眼睛睡覺的人，但那畢竟是極其個別的極其少數人，甚至可能是個傳説的神話。不信，晚上起來你去看看你們宿舍的幾十個人，有幾個是睜着眼睛睡覺的？反正我夜裏起來查鋪時，見過説夢話的、打呼嚕的、打夢錘的、咬牙切齒的、夢遊的，就是沒見過一個睜着眼睛睡覺的。所以，睜着眼睛睡覺不能代表整個人類的一種生存狀態。對於整個人類來説，閉眼就是睡覺的代名詞。閉上眼睛睡覺才是人類真正的生存狀態。閉眼睡覺對於生命的重要性，比吃飯喝水都重要。國外有研究試驗證明了這一點：用甲、乙、丙三隻老鼠做試驗，其中甲老鼠只准進食，乙老鼠只准飲水，丙老鼠既準進食又準飲水，但就不準睡覺。你説試驗的結果會是怎樣？”

我搖搖頭説：“不知道。”

劉副連長鼓勵説：“猜猜看？”

我想了想説：“肯定不會是丙老鼠先死！”

劉副連長説：“錯！最早出現症狀的就是丙老鼠。開始是精神不振，而後是脾氣暴躁，最終是徹底崩潰而死亡。其次是甲老鼠，在丙老鼠死去之後死去。而只准飲水的乙老鼠則堅持到了最後。沒有想到吧？”

我深有感觸地説：“還真是這個樣子的，記得七年前，我在軍區坦克乘員教導團學習時，緊張的從來沒有睡醒過。因為那個時候是大躍進，興一專多能，坦克三大技術要全面學習，一晚上只能睡五六個小時。這一年，我最深刻的體會就是閉眼睡覺比吃飯喝水都重要。在學習最緊張的時候，如果讓我選擇，我一定會選擇睡覺而不選擇吃飯喝水。太困了，覺得能閉上五分鐘的眼該有多好啊！看來閉上眼睛睡覺對於生命的意義是最重要的。真沒想到會是這樣的'結果！”

劉副連長説：“既然閉上眼睛是人的一種必不可少的生存狀態，閉上眼睛照張相又有什麼可以大驚小怪的呢？所以，我們看事物不能戴上有色眼鏡去看。閉眼本來是人類生存狀態中最最平常不過的一種現象，但當這種現象真正展現在人們的面前時，人們卻又排斥它、不接受它。甚至認為是不正常的、不可理解的事情，你説是不是怪事？”

我笑笑説：“看來以後照相還是閉着眼睛照好。”

劉副連長説：“那倒未必。人最最辛苦的是那生命中的三分之二時間。也是人們最看重的時間段。因為人間奇蹟都是在這個時間段裏創造出來的。這大概就是人們喜歡看睜眼狀態的緣故吧？但人們忽略了這輝煌的三分之二的時間段，如果沒有那三分之一的閉眼時間養精蓄鋭作保障，就不會有輝煌和奇蹟的發生。所以，閉眼睜眼都是人生存的一種狀態，都一樣重要，沒有哪個重要哪個不重要之分。因此，想睜眼照就睜眼照，想閉眼照就閉眼照。只是不要不接受閉眼狀態的照片就好。”

劉副連長像個學者似地引經據典地論説了一通睜眼閉眼的學問，真令我大長了見識。更加佩服他！於是説道：“有您這樣的化學腦袋瓜，何愁新裝備技術攻克不下！”

“你就別吹我啦，軍棋遊戲中見高低！”劉副連長説着，一把把我按到椅子上。於是我們兩個下起軍棋來。