又是中秋的散文

一年一度的中秋在我的刻意躲閃中，不可迴避地晃到面前。

父母前些日子去了南方弟弟那兒，兒子今年上了班，家裏出來進去的，就只有我們兩個了，想去串個門兒，都覺得沒地方可去。平常倒沒覺得怎麼着，可當中秋節——這個舉國上下都萬分看重的日子，倏忽到來的時候，心裏還是升騰起絲絲縷縷的鬱悶。

原本想着等中秋晚上，一家人團聚賞月的時候，再給父母打電話，父母卻提前把電話打了過來。先是父親，問我在幹什麼，我説沒事，看電視呢。又問吃了沒，我説還沒。父親的聲音立刻提高了好幾度：都幾點了，咋還沒吃？我就像犯了錯的孩子，趕緊解釋道：馬上去吃，那邊的聲音才和緩了下來。母親接過話頭，開始説起這些日子的見聞和瑣事。説弟弟的忙碌，他整天不着家，都成了天上飛人；説弟媳的改變，她現在已經是裏裏外外一把手了；説侄女的懂事和聰敏，剛上初一的孩子，英語已是高中水平；説那裏太熱，時至今日，夜裏依然熱得睡不着……我聽着母親在電話裏大聲地家長裏短，不時發出開心的笑聲，心裏洋溢着滿足和喜悦。問他們中秋怎麼過，母親淡淡地説：“能怎麼過，平常吃啥就吃啥，在這裏，天天都是過節。”話語裏難掩那份知足和幸福。

想起多年前的中秋節。那時我剛剛上班，母親還在家務農，父親是代課老師。過節時，單位發了一隻扒雞和幾塊兒月餅，還有什麼不記得了。晚上，在清涼的月光下（北方農村的夜晚已經有些寒涼），父母和小弟在天井裏剝玉米，玉米堆南面是下午剛剛收回家的花生，院子裏滿是玉米和花生那種清幽幽的香味。我做好晚飯，在天井裏擺好桌子，我們的團圓飯就開始了。吃一口香噴噴的扒雞，咬一口甜酥的月餅，母親倖福得什麼似的，説：“這輩子，要是天天吃扒雞就好啦！”秋風習習，月華如練，小院裏一派温馨和豐收的景象。那兩棵秋梨熟得正好，石榴笑得裂開了嘴，柔美的月色給它們披上一層如夢似幻的紗幔，看上去更加誘人；紅紅的棗子早已不耐煩呆在樹上，微風一吹，就會噼裏啪啦落一地。看一眼月亮，抿一口廉價的香檳，月亮就跟着滑進了肚裏。

因為還有很多活，晚飯吃得很匆忙。飯後，父母繼續埋頭小山似的玉米堆前，院子裏便此起彼伏地響起了剝玉米皮的“嗤嗤”聲和丟玉米槌的“啪啪”聲，夾雜着低低的説話聲。牆角的蛐蛐偶爾也來湊趣，高低不一地哼唱着，遠處傳來的犬吠，更增添了夜的靜謐和祥和。

月亮滑過中天，墜向西屋的屋頂，父母才會緩緩直起倦極的腰身，一面敲打着，一面瞧着塌下去的小山滿足地微笑。

現今的節令似乎晚了些，總要再過些日子才能開始真正的秋忙。即使秋收，人們也早已不會這麼麻煩，聯合收割機走過，便可顆粒歸倉。人們的生活水平也早已突飛猛進，再不會對着扒雞饞涎欲滴，只是，那份久遠的簡單純粹和從容温和，再也難以尋覓。

剛剛放下父母的電話，兒子的電話又打了進來。問他中秋節怎麼安排，他説，已經跟人約好，白天爬山遠足，晚上一起聚餐、賞月。聲音是爽朗的，沒有落寞，也聽不出想家的那份惆悵，我倍感欣慰的同時，心底竟然掠過一絲失落。

多年前我求學時度過的中秋節，卻別有一番滋味。那時我和兒子現在差不多大吧。班裏正在舉行聯歡晚會，熱火朝天的，我卻無法融入那歡樂的氣氛裏，一個人偷偷跑到學校的操場上，圍着空曠的操場久久徘徊，一種深入骨髓的孤獨和無助將我攫住，迫得我無法順暢呼吸。而且那晚的月亮好像也分外多情，脈脈地注視着你，一步不離地追隨着你，令你孑孓的身影顯得更加孤苦無依。父母現在在幹什麼呢，是在月下拾棉花，還是在摘花生？是在剝玉米還是在刨玉米秸？露水是不是弄濕了他們的.衣服，汗水是不是打濕了他們的臉頰？當他們拖着疲憊的身體回到家，面對着冷鍋冷灶，會心煩嗎，會做飯嗎，會吃月餅嗎，會想我嗎……眼淚不知不覺間湧出眼眶，在臉上肆意流淌，淹沒了那顆孤獨寂寥的心。

而遠在家鄉的父母更加記掛獨在異鄉的我，這是有一次跟母親閒聊時，無意間知道的。母親説：“孩子想爹孃和爹孃想孩子的滋味都不好受啊。那時候我和你爸在地裏幹活，一邊幹活一邊叨叨你，不叨叨你就覺得幹活沒力氣。遇上降温了、颳風了、下雨了，我倆就不停地相互埋怨，沒給你添厚衣裳，沒囑咐你颳風下雨少出門，沒給你帶足夠的錢。過節了，我倆守着飯菜你看看我，我看看你，誰也想不起來拿筷子。也不知道你一個人在外咋過的，吃不吃得上一口好飯，這心呀，老是懸着，不知該往哪兒放……”

現在的孩子似乎不像我那時候那般戀家了。也難怪，現在通訊發達，幾天一個電話，還可以QQ、微信聊天、視頻，想了，一個電話過去，或者乾脆視頻一下，雞零狗碎扯半天，這心裏就熨帖了，舒服了，身上也長了力氣，幹活也來了精神。兒子曾經説過：一週給你們打個電話，免得你們想我。我暗自納悶，難道他就不想我們嗎？

真是要過節了，大街上冷冷清清的，人們都回家團聚去了吧。孩子的叔叔説，今年都去他們家過，兩家一起還熱鬧些。也好。想來想去，過節不就是圖個熱鬧嗎，偌大的房子裏，轉過來轉過去，就我們兩個人，大眼瞪小眼，有什麼意思？

只是今年的月亮卻突然沒了往年的興致，一直憂鬱地躲在厚厚的雲層裏，遲遲不肯露面，任你把臉仰到麻木，脖子變得僵硬，它只是躲着，躲進自己的世界裏去。我不甘心，沒有月亮的中秋還是中秋嗎？

“大媽，快看，月亮出來了！”侄子不懈地等在窗前，終於等到了那輪圓月的出現。我走過去，對着天空仰望。在層層疊疊魚鱗狀的雲朵下，滿腹心事的月亮含羞帶怯地露出了臉，黃暈暈的，早沒有了先前的清亮。這是中秋的月亮嗎，它居然毫無美感！

“喲！這不是彩雲追月嗎！”丈夫不知何時站在了身後，大呼小叫道。可不是嗎，我仔細地看向它，意外地發現，那輪滿月正悄悄地在雲朵裏穿行，周遭的層雲被它披上了金色的外衣，變成了彩色的雲霓，顯得格外柔和、格外甜美。層層疊疊的雲朵簇擁着它，追隨着它，陪伴着它，不肯稍離。

那一刻，我突然淚濕雙頰。我想起了那句著名的詩：當時明月在，曾照彩雲歸。我思念的親人，定也會隨着彩雲歸來吧。