靜靜的梧桐散文
我的小學，是在一所村辦的學校度過的。那個時候，村辦的小學還是很普遍的，幾乎每個村都有一個。找幾間寬敞的房子，幾個能教書的文化人就行，當然程序上也還是規範的，而且只要肯用功，我們這些小學校出身的孩子並不比中心小學差多少。我當年參加全鎮小學生競賽就拿過不少獎，這也是我童年時期唯一值得驕傲的事吧。雖然在硬件設施和師資力量上不能和鎮中心小學比，但一則鎮小學的名額有限，二則村小學離家更近更方便，加上那個年代家長對於孩子的基礎教育並沒有現在這樣看重，所以這些小學實際上等於容納了整個村的所有適齡兒童。因為彼此熟識，課間課餘倒也歡樂。那些老師，雖然很多並非科班出身，但都很耐心負責，而且很親切，這和我以後所遇到的老師完全不同。
我所在的學校，其實也有一定的歷史了，祖父年輕的時候參與過學校的建設，父親也在這裏讀過書。起初只有幾間土房子，因為人少，倒也夠用。後來隨着學生人數的增加，就有些捉襟見肘，不同年級每週都有幾天要輪流上課。所以有那麼一段時間學校並沒有什麼雙休日，一般是上半天休半天，這對學生來説當然是樂於接受的，不過老師們可能會更辛苦。好在這種日子持續的時間並不長。
我讀二年級時，學校不知從哪裏籌得的錢，居然動土蓋起那時看來很氣派的二層教學樓，我們終於結束游擊戰，有了安定的學習環境。學校的大門也修繕一番，並砌起一圈圍牆，刷上“百年大計，教育為本”等字樣，像個正規學校的模樣了。不過還缺少一樣在孩子們看來很重要的東西——操場。
還好教室後面有一塊空地，在老校長的帶領下，全校師生一起動手，鏟去野草，鋪平坑窪，周圍種上一圈樹，沒過幾天，倒有幾分操場的樣子了。我們那時的體育活動較現在要簡單的多，無非跑跑鬧鬧，踢毽子，跳繩之類，無需什麼體育設施，及至我小學畢業，不過是多了一個乒乓球桌而已。
我其實是討厭體育課的，一開始反覆的教做廣播體操，然後是些無聊的遊戲，自由活動時間我總是一個人坐在那棵梧桐樹下，看別人玩的不亦樂乎。我所感興趣的是彈珠、彈弓、折飛機或紙槍、滾鐵環之類的遊戲，而且與那些玩伴已有了一定的默契，但這是在學校所沒有也不被允許的。這些可能是造就我日後性格矛盾的一大根源，在學校裏我習慣於安安靜靜的一個人，很少參與到熱鬧的場面，但在別的場合，我會很願意充當一個發起者，儘量把自己置於舞台的中心。
那棵梧桐樹，可能是老學校唯一存留下來的東西。也許從最初開始，越有歷史的東西就對我越有吸引力。無聊的時候，我總喜歡用小刀在梧桐幹上刻些屬於我一個人的文字或符號，很長時間後，當我再次看到，仍能讀懂那時的心事和憧憬。這些小的祕密，伴隨着我稚嫩的心成長，終於會在某一日煙消雲散。在我之後，我的字跡被更多的我所不能解釋的東西覆蓋，可能有希冀，有約定，有表白，有咒罵……考上大學那年，我曾一個人來到其時已經荒廢的校園，當我再次撫摸這斑駁的樹身，彷彿又見許多年少的身影，在我的周圍歡笑，飛馳。而那時的我意氣風發，可能不會想到多少個寂寞的.晚上，一棵梧桐，一夜寒雨。
我畢業後幾年，學校就停辦了。因為國家出台的新政策，那些非正規的老師被辭退了，幾個早應退休的老教師也正式退休了，沒有了師源。而且隨着物質生活的改善，家長此時更願意把孩子送到條件更好的鎮中心小學，生源也斷了，只好作了村委會的臨時辦事處。後來又成了養老院，因為鬧了樁離奇的事件，再也沒人敢住，成了空樓。那個操場，更是雜草叢生。
自上大學那年，我再也未到過那裏，至今又過七個寒暑。前幾日回家，聽説最近那裏要拆除，就想着過去看一眼，也算對童年遲來的告別。原本很好的一個學校，現在看來，不過是一座廢墟。圍牆已坍圮了一段，鐵門恐怕被誰拿走當廢品賣了，因為失修，室內嚴重漏水，原本乾淨的牆面早一片斑駁，桌椅皆已撤走，空空一室，靜的可怕。我站在教室的後牆邊，望着被歲月剝落得千瘡百孔的黑板，依稀又見老師們正站在講台上抑揚頓挫，有和藹可親的老校長，有不苟言笑的班主任，有教我們唱歌的年輕女老師……
操場經歷了一段繁華熱鬧後終迴歸於荒涼，雜草叢生。其他的樹木已經伐掉，只剩那棵老梧桐，仍靜靜的蔭着教室的後窗，深秋時節，桐葉堆了一地。褪皮的老幹如剝蝕的流年，不見年少的痕跡。那些童年的心事，也隨之凋零，幻化成秋風一縷，吹拂着漸行漸遠的記憶。這棵老樹，見證這片土地數十年的變遷，可它看不見那些擦身而過的人，都到哪兒去了。是的，我的那些同窗，現在都好嗎？恐怕有許多都成家立業了罷，祝福他們。那些授業恩師，説來慚愧，這麼多年，竟未去看望過一回。
梧桐樹，自古就被看作淒涼的象徵。“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”，這時節天朗氣清，天色也還早；“無言獨上西樓，月如鈎，寂寞梧桐深院鎖清秋”，這棵梧桐生在院外，恐怕鎖不住清秋。在所有吟誦梧桐的詩詞中，我獨愛那句“梧桐真不甘衰謝，數葉迎風尚有聲。”我的那些小學老師，在我上學時有很多已至退休的年齡，任然兢兢業業，滋潤一屆又一屆桃李，此刻，我只能以一顆虔誠的心，向他們致敬。
這棵梧桐，不久也將退出歷史的舞台。世上沒有永存的食物，但有些記憶，永不磨滅。
