母親的菜園子的散文隨筆

週末回家，母親讓我跟她一起去菜園子看看。

好多年，未去過母親的菜園子了。再不去，怕會連記憶都弄忘了。

母親的菜園子，就在村前的葦河邊。那條河，是我生命裏最不能缺的一條河。這條河，給我太多童年的歡樂。儘管，她連一個像樣的名字都沒有。許是因為長滿了葦子，人們才叫她葦河。那一河葦，是我最早的愛戀。在葦地裏割草，捉魚，撿鳥蛋，聽蛙鳴，尋蟬蜕，藏貓貓……每一寸土地幾乎都能找到我兒時的足跡。

春天來的時候，蘆芽初短。那河懷抱着棵棵清翠，尖尖的向上長。那時候，母親就告訴我。千萬千萬不要碰着這些芽兒，它們很脆弱。你是我的孩子，它們都是春天的孩子。若是踩斷了，它們可能會疼痛一輩子。我們只好小心再小心地踮着腳尖，跟在母親的身後，走過她不太清晰的空隙，走到自家的菜園子去。好一段時間，我們只能站在自家的園子裏，遠遠地看，看它一天天從那胞裏秀出葉來，然後一天天長成自己聘婷玉立的模樣。它的葉子尖尖的，一層一層，好像永遠都長不完似的。它不擇地勢，只要有水分，它都能夠極力向上生長。我喜歡一切向上生長的東西，因為它能給人以激勵。我們用那葉片裹成笛，嗚嘟嗚嘟的吹響自己的歡快年少。那時不知道它還有一個好聽的名字叫蒹葭，是從《詩經》裏來。就覺看着它，便有一分歡喜。它的根是甜的，咂摸一口，一直能甜到你心裏。那時總相信，它的心裏也是甜的。對於一個不諳世事的孩子來説，只要是甜的東西，那便是個好東西，所以就一直喜歡。

小時候，最喜歡去園子裏割菜。那菜和葦子，一樣長得茁壯。薺菜、豆瓣菜、小米飯、豬耳朵，它們開着細碎的小白花或小蘭花，和這一河的綠色搭配的極相稱。夏天裏，最喜歡去河沿捉蟬蟲，傍晚和早晨是必不放過的。那夏蟬，趴在葦葉上，就像葦開出的一朵花，不費周折就能取到。有雨水，從山上來。涓涓而下。好多魚兒便順着山水的甘甜，逆流而上。村子裏，差不多每一户人家都有幾河網。一到大水來，整條河道，上上下下不低於百幾十河網在那阻魚。我們家也有兩河網，一網疏而大，一網密而小。大小的'使用，由水勢來決定。每一次父親支起網立在河裏等，我們就蹲在岸邊看。河裏有葦，最能辨出是不是有魚兒要來。葦動，大家心裏便怦怦喜。肯定，有一條或幾條將入網。動靜越大，魚就越大。夜間，一河亮光，那都是村民們夜魚的燈光。那燈，多是馬燈。第二天，大家若碰到一處，便會高興地分享那夜魚的勞動成果。誰誰網住了一條大鯉魚，誰誰一夜捉了幾十斤。那份歡喜，一直能感動村莊好多天。

秋天，蘆葦一個個高過人頭，齊刷刷地開着自己美麗的花。整條河，從遠處看最是迷人。就像一條玉帶，金黃金黃的，彎過綠綠的麥田而去。風裏，它們跳着歡快的舞。我們躥梭其中，和夥伴們一起，分享着兒時“戰鬥”的快樂。

母親的菜地就在河對岸。小時候，那是我們家的麥地。後來，做了母親的菜地。離開那地方後，我們便成了公家人。公家人，不再有自己的土地。現在這條河，二十年前就沒有了蘆葦，土地承包後，大家都陸續的把蘆根從地底下狠狠的拽出來，開闢成自己的菜園子。一家看一家，一河葦從此便銷聲匿跡。母親説，當初誰也勸不住，自己的土地自己當家做主。後來，山水來，泥沙便一揮而下。好端端的一條河，被衝得七零八落。菜地，差點兒沒保住。在村人的生命裏，那河葦始終是一道無法抹去的風景。即便是現在談起，仍是一心的懷念。

走過一條土埂，和一片窪地，就到了母親的菜園子。園子不大，很實在。油菜花開在周圍，像一道用花編織的籬笆牆。中間，彷彿是一個小院子。院子裏，又分成幾個套間。一畦畦的，蠶豆、韭菜、菠菜等，各得其所。每一畦都鮮嫩嫩、肥碩碩的，還有一畦我已叫不出名字。院子的東南角，有一棵櫻桃，還有兩棵杏樹，不高，都開滿了花。那花開的鮮豔，讓整個菜園子都容光煥發。母親菜地的隔壁，也都是這樣一塊塊的園子。種的東西不都一樣。有的是一畦畦小麥，有的是一畦畦油菜花。三老爺的那塊地不再有人種，草滿地瘋長。再往東，一眼望過去，有好多地都荒在那。我問母親，怎那麼多地都荒了。母親説，過幾年，怕連這塊地也要荒。最東邊口那塊，你大叔一家的，去上海打工好幾年都沒回。放幾棵樹，在裏面。這些年，村裏只剩下老的老小的小，誰都不想再要地了。我不敢再問下去，怕觸疼母親年邁無助的憂傷。

差不多二十年，沒有來母親的菜園子了。今兒一見，心裏便湧起無限温暖。那花，那菜，倍感親切。彷彿還是小時候的模樣，鮮豔的可愛。也快三十年，沒到田園裏勞作了。怕小時候從父母那裏逼迫學來的一點本領，早已忘得一乾二淨。我拿過鋤頭，在蠶豆的間隙裏迂迴了幾下。母親看着我樂呵呵的笑，這哪裏是幹活啊，像小雞啄食。母親一把接過鋤頭，嫻熟的來回幾下，就把那地調理的秩序井然。母親都七十多歲了，我不如母親。要是哪一天真的失業了，我不知道自己能做些什麼？園子裏，連好多草，我都叫不出名字。心裏不免有種愧疚，對這塊生我養我的土地，是它們豐盈了我的童年時光，而我竟把這一切都給弄丟了。這輩子，怕是都不能原諒自己。

回家的路上，母親告訴我。如果她走了，這塊地決不能扔下。母親説，人不能忘本，這塊地種了幾十年，也養了我們家幾十年，都有感情了。

退休了，我一定回來，幫您打理好那塊地。母親笑了，那笑容和當年一模一樣，在我心裏。