筆的故事散文

居住在天津的妹妹來電話，勸我要注意點教育方法，不要和兒子把關係搞得太僵。放下電話，輾轉反側，幾乎徹夜難眠，不覺想起小時候曾發生過的一件事來。

那時，我剛上小學三年級。當時，好多同學都有鋼筆，抽一管墨水能用上好幾天，讓人很是羨慕。在那時，即使弄一手鋼筆水也是一種炫耀──那是有鋼筆的標誌啊！

我很想有一支鋼筆，幾次和父親説，他終於下了狠心，把兜裏的“金星”筆掏出來給了我，那可是一支五元錢買的筆啊！

五元錢在當時絕不是一個小數目，高興得我連上課都要拿出來仔細瞄上幾眼，可惜好景不長，鋼筆到我手裏還不到一個星期，竟然丟了——可能是我沒留意掉在了什麼地方，也可能是被誰拿去了？反正那支鋼筆沒了，只好又得用鉛筆寫字，粗粗的筆道畫滿了本子，弄得一塌糊塗。

一天放學，路過一個建築工地。那時淘氣，和同學鑽進去玩——當時，我們放學後常常不趕緊回家，而是到處閒逛。那幢大樓已經蓋完了，腳手架也拆了，木杆一垛垛地摞好。玩得正高興，突然發現地上有些散亂的鐵絲——那是能賣錢的。我們幾個顧不上玩了，忙揀起了廢鐵絲，拎到路上賣給收破爛的`，居然得二角幾分錢，高興得不得了！

從那以後，每天放學後，我們專找有建築工地的地方走，揀些鐵絲賣錢，終於湊夠了五角三分，到文具店挑最便宜的鋼筆買了一支，還剩了五分錢。用自己掙錢買的筆，用起來是什麼滋味？那還用説嗎！

晚上回家，掏出筆來寫作業。父親覺得奇怪，平時放下書包就知玩的主，今兒怎麼出息了？他過來一看，臉頓時變了色，問我：“這支鋼筆，是從哪兒來的？”

我當時並沒聽出父親話裏的濃濃火藥味，還得意地説：“買的呀。”

“買的，哪來的錢？”

“揀鐵絲賣的。”

父親怎會相信呢，他窮追不捨，一直在問我到底從哪來的錢？別管我怎麼解釋，他也不信。原來他丟了一元錢，而我又有了新筆，自然演繹為這筆是偷他兜裏錢買的，非逼我承認不可。我明明沒拿，可是在父親的高壓之下，不敢反駁，只能默默地掉眼淚。見我哭了，父親的臉色才稍稍好了一些，放過了我。

那天他並沒打我，可我心裏比挨一頓打更難受──被冤枉後的委屈。

我當父親後，因為兒子學習不努力、不聽話也曾打罵過他，無論任何事，當然要兒子絕對服從自己的旨意──當爹的，能沒當爹的尊嚴嗎？而身受“壓迫”的兒子無力反抗，打電話給他的表姐發牢騷，報怨説：還是當老師的呢？一點也不懂教育方法。妹妹來電話説的恰是此事。為此，我曾捫心自問：我冤枉兒子了嗎？

我不想把父親和我之間的那場“悲劇”，在我和兒子中間重演！可哪個“父親”不希望兒子好，不盼望兒子能有點出息，不是按照自己勾勒出來的藍圖去鑄造兒子的未來呢？父親希望我能做個老老實實的人，而我希望兒子能成為一個有點用的人，其實都是受一種“利益”的驅使，一旦那種“利益”的希望值受到威脅時，又有哪個當父親的能真正把握住自己呢？

我很彷徨。

父親已經作古了，我不能再向他辯白自己當時的無辜。即使父親現在還活着，我也不會向他討個清白。小時候不敢，大了又怕傷害了父親的“臉面”。況且父親已駕鶴西遊去，我還有舊事重提的必要嗎？我常常這樣地問自己。

我只想，但願兒子不會像我，唯唯諾諾。不趨炎於“父輩”的權勢，也不會對他未來的兒女們枉自尊大，公公正正做一個。這才是我寫此文根本目的所在呀！