老馮散文

人生中，有的人經常在你面前飄動，也沒有進入你的思考範圍；有的人，一旦進入你的視野，就進入你思考的靈魂之中，老馮，就是這樣的一位。

那年，我們五點就起牀，三個人踏着積雪，來到石板巖鎮馬鞍堖。太陽不是那樣好，支好相機等待日出。天亮之後，看到山坳裏有一户人家。陳老師大聲叫喊：“老馮，老馮，拿一把鐮刀上來。”只見一位老漢，高高的個子，穿着樸素的衣服，腳上是黃膠鞋，手裏拿着一把鐮刀。陳老師為了畫面簡潔，接過鐮刀，開始割岸邊的雜草。下來的交談中，老馮想讓陳老師給他寫一篇自傳。陳老師就問我：“小楊，你為老馮寫一下吧？”我平時也寫一點東西，那時認為，一個農民寫一點自傳，不是什麼大事。

答應了人家，回來想想也真成了大事。沒有寫過自傳，也不知從何下筆。事就這樣一天推一天，後來見到陳老師，他還問過我，給人家老馮寫了沒有。我不好正面回答，只好敷衍説快了。

還好，我一位同學，是寫作的高手，我在網上給他説了這事，他説不是什麼大事，有時間就去。放假了，我騎上摩托車，兩人一起來到老馮家。老馮一見是我，就熱情地搬椅子，並找出煙，沏上茶水，我們就坐在他家的大梨樹下。

他慢慢地講着，他的父親曾是一名解放軍戰士。當年，這裏是老區，他父親光榮參軍，並參加了淮海戰役，在淮海戰役中犧牲了。説到這時，我看老馮眼睛中有淚花。他曾和母親一起去淮海找過父親的遺體，這是後事了。當年大軍推進，在戰火中，也許就地掩埋，茫茫大地難以找尋。他讓我們看到軍隊寄回來的`軍功章。

母親只帶着他，母親是一位熱心人，在大隊貧協，作為烈士遺屬，不時還到處做報告。他就是在這樣的環境中長大，上學。初中畢業後，在隊裏參加勞動，曾是小隊會計。後來結婚生子，生養孩子，説到他的孩子，他也是陰沉着臉。前幾年，孩子結婚後，搬下山下去了，也在山下蓋了房。生了兩個男孩，按説本是幸福的家族，不意禍從天降，平時在外面打工，一天從架上摔下來，當場就死了。這對老馮來説，是沒有辦法接受的事，含淚掩埋了孩子。

當我聽到這裏，心是陰沉的。

老馮又給我講了家裏的情況，説老伴常年有病。

老馮原來在小隊當過會計，就拿出這幾年的賬本，一項一項地給我們説。雖然説在山上不用花多少錢，家裏也種了三畝地，有玉米、穀子、黃豆等秋作物，山下三口人，也沒有分地，吃的雜糧都是山上的。收入只有養的牛了，一年賣一二頭。現在還欠別人和女兒家一萬多塊。

認識了老馮，平時登山、攝影，就愛到他家坐坐。有一年清明，上山來，走在山路上，遠遠地聽到有哭聲。走過去，看老馮在上墳，兒媳婦在懸崖邊的一個墳頭上，擺上祭品。

按家鄉的舊俗，父母健在，死去的孩子是不能入祖墳的。老馮家的孩子，是前年在工地，從架上摔下來，當場就不行了。

點上香，擺上祭品。

一下子，兒媳就在懸崖邊的墳頭上大哭起來。邊哭邊喊；“你這人，就這樣先走了，你卻把孩子留給我，你這人好狠心啊。你走了，卻苦了我，我一個婦道人家，能擔起這個擔子嗎？”

兒媳婦的哭聲，在空曠的山野，是那樣的淒涼。一會，我走過去，勸着，別哭了，人已不在了，哭也哭不活。老馮在旁邊説：“別勸她了，你就讓她哭一會吧，哭一下，也許心裏就會放鬆一點。她身上的擔子也太重了，哭一哭，能輕鬆一點。”

有一天，我在上班，突然，老馮打來電話。我還認為有什麼急事，老馮説，山上下起了冰雨，到處是冰掛。這時感覺心裏是暖暖的，儘管沒有時間去山上拍片，但還是內心感謝老馮。一個人牽掛另一個人，本身就是温暖的事。何況一個生活本還是那樣艱難的人。

見到老馮時，又是一年的秋天了。我和同事上山去攝影，老馮那天幫李支書砌岸，我趕忙走過去，説謝謝老馮。老馮説：“我這個人，只要別人對咱有一點好，就會一輩子記得，有時間一定報答。”

遠遠地和老馮招手，老馮還在砌岸，而我在回味老馮的話。就像這滿山的紅葉，燃燒在我的心中。

又見到老馮時，他賣掉了牛。聽説他山下的孫子結婚了，看來老馮是盡了最大的力。牛是他的命，他現在顯得有點空虛。一走進他的院子，空院中飄蕩着佛聲。我對佛教，也是一般的瞭解，沒有那樣狂熱。老馮的精神世界是什麼？我無從得知，一個山裏人，對自己命運的感知，那是他一個人的事，我們不能要老馮如何，有時想老馮只要平平安安地活着，就是最好的事。