租客之難散文

前段時間看到納蘭妙殊的《租客》一文，感慨她的豁達，不為俗世的物質羈絆，坦然當租客，值得都市外漂一族提倡——人生只是世間的一段漂泊，何必在乎那一個泥巴做的殼！若大夥兒都如此，房價大概不致於如此瘋狂，可後面細想起來也覺不太靠譜，她的租客生涯只在單身或二人世界的時候，若是有了孩子，拖家帶口的，情形就會大不相同。若在當下，她得早早為孩子的入園作打算，想盡一切辦法擠進一所幼兒園。上小學需得憑房產和户口，三證五證的，否則“低人一等”，校門難進。實際意義上，文中的“我”最終是買了房的（只是不想把自已名字上到房產證上而已），反身成為有房出租一族。

單身的時候，我也曾作過一段時間的租客，那時剛進城，起初寄宿朋友的宿舍，後來朋友讀書去了，我就先後在福大灣裏的兩處小民房裏與人合租個小房間，每天六、七點起來騎着一輛破自行車到十幾公里外的閩候荊溪上班。那時生活簡單得很，一個目的就為賺錢在城裏立足活下去，一個人也沒太多羈絆，只要有個能遮風擋雨的地方就行，倒也自由自在，無論如何也不會想到在城市買房。再往後就進了華映，直到結婚生子，都住在公司的套房裏，倒沒有為房子的事費過心，除了有一段時間小孩沒人帶犯愁外並不愁沒學上，記得那時幼兒園還到處拉生源。待到孩子上小學，情形就大不同了，生源暴漲，註冊時人山人海，過五關斬六將的，審核各類證件，若還是租客族，估計孩子只能扔回鄉下留守去！看着許多愁眉苦臉四處打探進校渠道的`家長，慶幸自已有“先見之明”，提前買了房。

對外漂租客一族，身強力壯在城市裏勞作，體力上確實並不比在鄉下累，賺得也確實多了不少，相比起來城市要勝出一截。但是一旦成家生子，拖家帶口，就顯出了城市對租客一族不友好的一面。在城裏養個孩子付出的心力代價要比鄉下多出幾倍。租房就顯得相當不便，房東條件也多了，據説福州本地的習俗是不能在客居處生孩子，許多人只能掂着肚回老家生，至於老人在租住處老死那就更令人厭惡。不管工作上和生活上都無形中增加了各種各樣的“壁壘”，孩子的上學和照顧的問題了已是當下租客族的一道關卡。若是家裏老小有個頭疼腦熱，四處舉目無親，朝九晚五的上班族就更顯得分身無術了。

如果僅為棲身，從成本上算，現在租房其實和買房差不了多少了，在福州一套百萬元房子的錢拿來租房（豪宅除外），可租個五、六十年，和一套房子的所有權年限接近了，而且更自由。多少人咬牙按揭買房，除為擺脱漂泊感之外，就是為了拿到一紙“户口”為了小孩能擠上城裏的“優質”學校。當下小鄉村的學校已經撤併得差不多了，只要有小孩的，就必需得到大地方租房或買房，作為父母，顧不得生計的艱難和被動了。

對租客而言，城市繁華熱鬧的背後是冷竣和勢利，它只看重人生中最“肥碩多汁”的那一截，對沒什麼“水份”的人生的兩頭它似乎不願給出太多温情。生與死在城市都太不方便!

即然在高房價的城市難以安身立命，許多打工一族只能用另一種折中的處理方式：兩口子或其中一人在城市租房工作賺錢，錢寄回老家蓋房，老人和孩子放在家裏，這便有了這個時代的特色名詞——“留守”。人生最美好的時光，我們用來在城市賺錢，等幹不動了再回家團圓。這其中的時間似乎也很難有個限度，50歲？60歲？……説不定自已老了回鄉下去，可是孩子長大又不得不外漂工作了，於是只能走一步算一步，各自當好各自的“租客族”與“留守族”。