麻雀往事散文

我家在鄉下農村，在我很小的時候，總能看見成羣成羣的麻雀，它們時起時落，嘰嘰喳喳成天叫個不停，麻雀一向慣偷老農曬在屋頂上的穀子，當地人將它看作是害鳥，經常慘遭捕殺。

上個世紀七十年代末八十年代初，我的家鄉還處於吃大鍋飯、生產合作社的末期。那時，全村的人們一起勞作，一起生產，每到農忙的季節，全村所有有勞力的男女都出工“搶公分”，生產隊裏除了年邁的老人之外，就剩我們這些半懂不懂的毛孩子。當然我們這些孩子是沒有事的，而老人在家裏還有其他安排，比如，曬（收）穀子、燒火、煮飯、帶孩子等一些瑣屑的事，而我們這些孩子的事情自然就是玩樂了，經常做些大人反感的事。

我家就住在村生產隊的旁邊，這裏有五幢二層樓的空房和一塊很大的球場，都是村生產隊的，生產隊的自然就是集體的了。空房是村生產隊的糧倉，全村的口糧都堆放在這裏。因此，不管是秋收或是農閒季節，這裏成了曬穀子的場地，穀子是村集體的，專門由在家的老人打理，這也成為這些留守老人“搶公分”吃飯的分內勞作。

在我的記憶裏，那時的麻雀多如牛毛，這些司空見慣的小動物，對於當時的人們而言是不足為奇，也是不足稱道的，過多的是給予鄙視的目光，它們不僅叫聲枯燥，而且嘴很饞，捕來下菜，10只還不足一盤，人們也就不再去打它們的注意了。

每天天破曉的時候，在睡夢中就能聽見麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，它們經常將我從睡夢中吵醒，它們的這一行為，總讓人感到幾分厭煩。由於麻雀的巢穴總是安置在屋檐牆縫中，所以在家鄉人們管麻雀叫做“平民雀”，按當時的説法它們也應該算是“貧下中農”吧！。

大家都知道，麻雀們都是在屋檐牆縫中做窩的。因此，每家每户的屋檐牆縫便成了它們的棲身之所。但我認為生產隊空房的屋檐牆縫裏麻雀呆得最多，它們飛出飛進，叫個不停。它們三個一羣，兩個一夥，時而飛到樹上，時而飛到屋頂，時而相互追逐、廝打，扭作一團，從半空中落回地面，來個“平沙落雁”式，又廝打着瞬間飛向半空，而後飛向遠處，很像一羣長不大的孩子，鬧個沒完沒了，這也算是我生活中最難的記憶片斷。

麻雀是一種很機警的動物，只要稍接近它，便飛向遠處。但它也有最致命的弱點，那就是存有慣偷的惡習，或者只要遇上好吃的，總是不顧自己的小命。每當午休時分，人稍安靜，它們就開始放肆起來，成羣成羣的在空房上偷穀子充飢，有時就連守場人在也是不放在眼裏。

生產隊裏有個綽號叫“老大嘴”的大爺，嗓門很大，他就是專門守穀場的老人。由於他的聲音大而宏亮，生產隊長便將這差事交給了他，負責驅趕空房上偷食穀子的麻雀，起初只要他的“喇叭”一吼，五個空房頂及操場上的麻雀便被嚇得四處逃竄，看着被驚飛的麻雀，他笑得眼淚往外湧，流露出幾分得意的神情。然而隨着天長日久，麻雀們早已習慣了他的那一套伎倆，他的“喇叭”逐漸失去了作用，不是他親自到場上吆喝，麻雀們就像裝作什麼都沒聽見，裝作什麼都沒有發生，一股勁的“明搶”，這下可把“老大嘴”氣壞了，他“驅雀”的線路就在屋頂和操場之間徘徊，一天下來，可得走上四五十趟，可把他累得上氣不接下氣。旁人看他着實勞累，便給他想了個辦法，一連給他紮了十幾個稻草人，分別放在屋頂的不同角落，用於驅趕麻雀，這個辦法起初還有點湊效，但最終還是排不上用場，急得“老大嘴”直跺腳，嘴裏不停地念叨着：“可惡的麻雀，該死的麻雀”之類的話語……

那個年月，是知識青年上山下鄉的年代，生產隊裏來了許多知青，男男女女，都一起住在用竹籬笆圍起的空房裏，口音南腔北調，説話像吵架一般。那年頭，貧啊！有錢也是經常幾個月買不到肉吃，這可把下鄉的知青餓壞了，我經常看見幾個男知青用不同的方式捕麻雀，有的用簸箕支捕，有的'用彈弓，有的還從村民手裏借來火藥槍，一槍可撩翻二三十隻麻雀，眨眼的功夫，就可裝滿一撮箕麻雀。我至今還記得，空房門口的空地裏堆着很厚很厚的麻雀羽毛，足夠兩個人背。每當夜幕降臨，空房裏每天都飄出讓人流口水的香味，還有不絕於耳的划拳聲和尖叫聲。這個時候，鄰居家的老婦人總是在反覆嘮叨着一句話：“吃點麻雀肉也高興成這樣。”在當地人的眼裏，吃麻雀肉是最讓人瞧不起的。當然，對於這些知青而言，當地人卻是另眼看待，因為他們都是外人。説的也是，人家年紀輕輕，大老遠的從城裏到這窮山惡水，連鳥都不拉屎的地方接受鍛鍊，接受教育，與當地的農民同吃、同住、同勞動，現在想想也真夠偉大的。

在這批知青當中，有一個姓李的，叫李德彪，人黑瘦黑瘦的一個，年紀大約30歲，長着一付娃娃臉，經常到我家串門，跟我的爺爺講他們地方的生產生活和風土人情，由於那時候我還小，沒有讀書，很聽不懂漢話，加上他滿嘴地方口音，在他們談話的時候，我只算是一個局外人，而我對他的瞭解，都是從爺爺的嘴裏知道的。爺爺告訴我，李德彪家住在一個大森林深處，現在也記不得地名了，好像是雲南的某個地方，車路不通，常年氣候嚴寒，食物主要以馬鈴薯為主，問我想不想吃馬鈴薯，想不想做他的兒子，雖説爺爺是開玩笑的，但在我心裏着實有點害怕。有時候李德彪也附和着對我説，要把我帶去做他的兒子，這種時候我會嚇得直哭，想想當時的情景，真讓人笑話。

隨着長時間的交往，我與李德彪再也不覺生疏，還建立了良好的關係，他經常逗我開心，見到我就叫我大眼睛（小時候我的眼睛很大），時常與我足迷藏，打石頭仗，還教我認字，我至今依稀記得阿拉伯數字“2”字，是他教會的呢，那時的我會寫個“2”字，也覺得很有成就感。

李德彪是個捕捉麻雀的能手，他捕捉的方式很多，可以用簸箕、也可以用磚塊，槍法有點狠，一槍撩翻二三十隻麻雀的就是他。李德彪捕捉麻雀挺“專業”，他首先在房頂上掃出一塊空地，在空地上撒些穀子，用短棒將簸箕支穩，再用一股麻線拴住短棒的下端，然後遠遠的拉住麻線的另一頭，靜候麻雀，等到麻雀進入圈內，迅速將麻線一拉，簸箕就鋪天蓋地的將麻雀罩住，這種方式捕到的是都是活蹦亂跳的麻雀，一天可捕到七八十隻。至於用磚塊捕捉，效果不理想，一天最多捕到十餘隻，並且捕到的多是死的（麻雀在偷食的時候，被設有機關的磚頭砸死），為討得我得歡心，他不用這種方法，我自己打心裏也不希望。

他還有一種捕捉的方式——“掏鳥窩”，這種方式不是在任何時候都可以進行的，一般要等到傍晚時分，麻雀歸巢以後，而且具有一定的危險性。我經常在他的帶領下，遊走於屋檐之下掏鳥窩，他借來生產隊最長的竹梯，手提電筒，便在做好標記的地方掏起麻雀窩來。為便於操作，我是在房子頂上配合他，我的任務是將他捕捉到的麻雀收到鳥籠裏，個把小時後，準能逮住滿滿的一籠麻雀。對我而言，這是一項很簡單的任務，也是很有趣味的活動。

吃麻雀肉是一件很享受的事。每當吃午飯或晚飯的時候，我就會抬着我專用的那隻洋鐵碗到李德彪的廚房裏與他進餐，菜譜很多，單麻雀肉就有幾種，但我喜歡吃用香油炸香的麻雀肉，一口氣可吃上十幾只。在那個年代，香油是很稀奇的東西，不僅聞着香，而且炒的菜也很香，更不用説麻雀肉了。

李德彪在我們村生產隊插隊插了8年，已經會講一口流利的我們本民族的語言，並在村生產隊找了一個對象，她是村生產隊裏最勤、最美的“小芳”，那段日子可把他樂壞了，可謂人逢喜事精神爽啊。時間如流，眨眼的功夫，8年的時間過去了，李德彪要返鄉回老家，帶着他心愛的媳婦。告別那天，我哭得像個啞巴，緊緊抓住他的手不放，但終究擋不住離別的愁苦。我站在村子頭的小山丘上，揮手遠送，直到他和他的媳婦的身影消失在地平線的盡頭……自李德彪走後，一直沒有他的音信，直到現在。

説着奇怪，李德彪走後的第二年，我們一帶的麻雀也瞬間消失，再也聽不到麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，人們一開始還不習慣這種生活方式，但隨着時間的推移，慢慢的淡忘了，畢竟人還鬚生活，太陽依舊正常升起。

我聽村上的老人説，麻雀是被李德彪帶走的，那時候老人説的，就是天經地義的事，所以我也就相信了。