清醒歲年散文

我有點口渴，哪裏有酒喝？

杜蘅在第三貨艙裏翻箱倒櫃，沒有理會正在旁邊喝着水果汁的我。

你想喝什麼酒？我説。威士忌，杜松子酒，朗姆酒，白蘭地，阿瓜維特酒，雪利酒，伏特加？

這些統統都沒有。我告訴他，甚至這條破船也什麼都沒有，不知道開往哪裏去。

哪裏都行，哪裏都不會是世界的盡頭。他搖搖頭，垂頭喪氣地看着滾落在地的煤油燈。

對，所有的河流都在流淌。我舉起果汁，喝些吧，給你一點慰藉。

他抬眼，想告訴我什麼又把話嚥下去的樣子，然後轉身離開，並説道：我去首樓甲板了。

我做了一個夢，我在哥倫布的船上，我們向西航行，船上的淡水沒有了，我們陷入了絕境。沒有人看到我，我也不知道任何人的存在，茫茫的大海很快就要吞噬我們了。

燃油艙發生了故障，廢氣鍋爐裏發出咕咕的聲響，連同起錨機也停止了運行。中世紀的時代已經過去，可腥風血雨仍未停止，我看見甲板上盡是海藻，船體和艙室開始腐爛，從四面八方的黑暗中，傳來似乎幾百年前的武器鏗鏘聲，昔日的威風漸漸衰退下來。

我看見一羣飛鳥掠過天空，它們飛過了地球上最高的山脈、最高的雪峯、空中的亂流氣旋、瀕臨死亡的絕境，它們要飛到南亞次大陸，要飛到印度半島，它們飛躍了喜馬拉雅山脈，它們成功了，可有一些飛鳥卻死在了山巔，我是其中的一隻飛鳥，我看不見的世界無處不在。

後來我醒了，我仍然在一條船上，可是我不知道這是否又是一個夢，我們正在經歷着的，是否在夢裏又有什麼關係呢？

太陽落山，昏瞑的地平線接近海岸，有時候望着這些龐大而美麗的事物，我的思緒也會跟隨着陷入深淵之底，尋找靜寂之地的永恆祕密。

在安然無恙的基礎上，天文地理文學藝術是我對人生形而上學的追求，其中寫日記和拍影集對我來説是件和吃飯睡覺差不離的事情，也是我最能接觸文學藝術的存在。

該吃吃該喝喝，人生哪來什麼愁雲慘淡，我一直就這麼認為着。一個人最重要的，是靈魂的快樂，而不是任何身外之物。

寒冷的霧氣從海上升起，傍晚的天空中四處都是飛翔的海鳥。我懷念着家鄉的那些鳥兒，它們從東方飛向西方飛向南方，目所能及的天空中盡是一羣又一羣展翅飛翔的鳥兒，每當夜幕降臨的時候，無數的小鳥就會從天空順着氣流滑落在斜坡上在銀湖上過夜。那時候，陽光下照耀的湖水，波光粼粼，當風颳過時，水面上蕩起一圈圈的銀色波浪，輕輕地拍打着湖岸。

我總是想，像作詩一樣去寫好每篇文章，常思良久不輕易下筆，到篤定內心動筆的時候，一字一句，若是寫在白紙上，早成了一地的紙團。就像不輕易去喜歡誰一樣。

在想什麼？杜蘅走到我身邊，衣衫單薄地站在風裏，好像他是輕飄飄來到這世上，哪一天他又會輕飄飄離開一樣。

我説：假如有一天我湮沒在人潮中……

他接道：那是因為你長得太矮……

呃……我説：How dare you!Dead men tell no y?

他用手指捅我：你這個狠毒的女人！我就知道，你每天都想方設法暗算我，是不是？

你喜歡呆在這條破船上嗎？我説。

還行，沒有太多值得我難過的事情，畢竟我們被無邊的海水包圍着，有什麼想不通的跳海就行了。他説。

你總是這樣。我無奈道。

那種每天都像被海水泡着，無法用力也無法掙脱，就像一個廢棄的罐子，在這海上漂浮着，怎麼也找不到逃離的方向，每時每刻都快要溺死，流不出淚來，只覺得難受，然而無事可以致死，整個人開始麻木，帶着敏感又遲鈍的感官，漂往更加深黑的海里……他説了很長一段話，風聲很大，到了後面我幾乎快聽不見他在説些什麼了，可是我知道他在表達什麼，或許我理解得並不完全正確。直到快結束時，他笑着説：不要擔心，我買了保險，還是很值的……

我就預感有什麼不對勁了，可是能怎麼辦呢，人的一生至少要經歷一次生命的絕望，有過一次自殺的念頭。那種絕望，不必來自萬劫不復的深淵，不必罹患痛苦難熬的疾病，不必遭遇飛來橫禍家破人亡，僅僅來自心靈深處的孤獨、彷徨、不安和恐懼——平凡人的蒼涼與無望。

在這世界上，風千年雲千年，山萬年雪萬年，而我們都是塵埃過客，不必太認真。

我説，如果這世上只有你一個人的存在，你擁有這世上的'一切，可只有你一個人，你將如何度過一生？

探索吧。他説，去探索未知的一切。我想不清楚的事情太多了，而我好奇心又這麼重，就想知道個怎麼回事。儘管很多事情，知道還不如不知道的好，在你不知道的時候畢竟它是無限美好的。

我是這麼理解的，探索天文地理的未知，當有他人存在的時候，就用文學藝術的方式向他人表達，好讓我們探索的結果得以延續，然後就形成了歷史。我説。

他接着説：又或者讓不同時間的自己感受探索過程中的美。

我問他：美是什麼？

他説：美是意境和意象，一幅風景照片的美在於你看到它時，能夠產生去那個地方的衝動。美是難以言説的，當你見到時，你便會感慨，這就是美了。它往往來自於心境。

我説：有點不講道理的意味。

不早了，該去休息了。他笑着説：我的視力越來越差，我快要看不清你了。

我們在這船上，將去往一個錯亂的時間維度當中。我們去過很多地方，很多説不清道不明的地方。

不久之前，我看見一棵孤零零的樹立在曠野上，淡藍色的雪花總也落不到地面，天空與大地還是不同的季節，在大地的夏季色彩裏，斑駁的陽光正在紅黃色的草間奔跑，那棵樹也彷彿來自另一個世界，它們擁有地球上沒有的季節。

我不知道那裏的草垛是沒有時間的，我更不知道在地球另一個角落，在一片荒涼的高原上，在非洲的高原上，在乞力馬紮羅雪山腳下，一輛卡車轟隆隆駛過。

卡車裏裝滿了黃豆，天還沒亮它們就被農場工人裝進了這輛卡車，從那個無比遙遠的農場出發了。就像我們如今的處境一樣，不知道要去哪裏，同車的其它黃豆還在昏昏沉沉地睡着。

聖索菲亞大教堂廣場的上空，盤旋着鴿子，飄蕩的陽光將我們的影子打碎。

我們走在聖彼得堡午夜的街上，尋找睡覺的地方，誰都沒有喝酒，我們擔心就此倒下，心裏非常清楚，如果倒下，聖彼得堡的冬天會把我們片刻凍死。

又一個夜晚。

你見過他最後的樣子？我問杜蘅。

他跳下來的時候還活着，意識清醒。他掙扎着爬起來，好像不願意接受自己自殺的事實。我想離開靜上一陣，他一把抓住我的袖子，他説，杜蘅，我好疼。

你難過嗎？我問他。哎，青山不語埋新骨，世上如何歎冤魂，我心裏想道。

説不出來，世人內心有太多的孤島和深淵，不被人知、不為人提。獨自在寒風中、在黑暗中承受着難以承受的重量。它們會在脆弱的時候，給予人致命的一擊。哀莫大於心死，心死了，身體也會跟隨的。我活了二十年，有很多想自殺的時候，你不經歷那一刻，你永遠無法意識到自己的求生慾望有多強烈。他們——從某種意義上來説，是精神潔癖中的完美主義。

他停頓了一會兒，繼續説道：他們要求自己必須成功，必須堅持，必須完美，必須承受一切。否則就是有罪的，應該被責備的。這是一種自虐的義務感，多麼孩子氣的完美主義，這讓他一生都不會快樂。

為了告訴世人，你是個和他們不一樣的人，何必要把自己的勇敢和懦弱都放大到最大呢？我不解道。

太追求完美，當因為一些不可抗力做不到的時候，會寧願一切清零。他説完，我沒再問什麼了，我知道就算我再接着問下去，他也不會好起來。

幸而，他的身體不再總是莫名其妙出現大片的淤青，沒有再長出各種奇怪的黃色斑點。在藥物作用下，每天睡十幾個小時，失眠時帶來的神經質的興奮也很少出現，噩夢減少了。不再毫無原因地全身過敏，走路時也不再心臟抽搐無法呼吸，全身顫抖的情況也在減少。

夜有些深了，那一片高聳的桅杆，如深秋的樹林一般。我看見密密麻麻的繁星，在西方的天空中閃爍。酒瓶已經空了，世界消退了透明的琥珀色，變得如許蒼白。

在這船上還挺好的，我們還能看見貝殼從容地在暗夜中湧向沙灘。他説。

你們不像是孿生兄弟，反倒是一個人被活生生扳成了兩半。我告訴他。

所以我將替他重生，我將永遠懷念他，並以他的身份活下去。他的目光觸及之處，是我無法看見的地方。

他走後的第七天，我買好了車票，簡單地收拾了行李，賣掉送掉了所有值錢的玩意兒，就離開了。他不以為意地説。可是我知道，再好的風景，這輩子都不會開心了。我看得到外面的陽光，看得到忙碌的行人，看得到大千世界芸芸眾生，他們的美好與失落，他們的悲哀與快樂。我都看得到，但我做不到，我沒辦法像他們一樣喜怒哀樂，我喪失了感情、喪失了希望，我覺得人生本來就是絕望而黑暗的，你們有你們的吵鬧，我有我的死寂。

我曾經無數次想從這裏跳下去。他指着黝黑的海水説道。站在高處，總情不自禁幻想，跳下去吧，跳下去吧！

我託着下巴説：都説人們站在高處會有向下跳的衝動，我就沒有。

他死後，對我來説，最大的感覺，就是沒感覺吧。杜蘅看起來無比冷漠。

你看那是什麼？我指着遠處若隱若現的燈光問道。

快抵達岸口了。他説。

終於終於，我們可以在陸地上呆上一陣了，我想吃些新鮮的水果和蔬菜。

在那個夜裏，冷清的霧氣瀰漫寂靜無聲的城市，這個場景似曾相識。

我持有的物品並不多，滿足吃穿用度，只有一些日記本和相機。

感覺你每天都在寫好多日記。杜蘅見我收拾，心生感慨。是不是被生活蹂躪得不成樣子的時候，就總想傾訴些什麼，可是沒人聽，於是就會寫作了。是否這樣？

你不知道，在過年的時候，我一個人在家裏，再加一隻貓和一瓶啤酒，就過完了大年夜，每年我都會在日記裏寫滿祝福語，甚至生怕漏掉下去半句祝福自己的話。

我最開始認識你的時候，你好高冷。他説。所以我誤以為你是和我一樣的那樣的人，用傷春悲秋來形容，簡直是扯淡，其實就四個字：懶得理你。他説完我覺得特別好笑。

沒錯，就是懶得理你。內心接近停滯，和他人和世界隔絕，如沉深海。我説，大家都説我是個非常高冷的人，如果你真的瞭解我，你會發現——我是真的高冷。

街道的角落爬滿黯黑的陰影，熙攘的城市歸於寧靜，濕婆神廟的鑼聲，宣告晚禱的時辰已經來臨。

我們來到一個地方。那裏有一些人在竊竊私語，彷彿密謀些什麼。我們趴在近乎殘缺的磚牆上，杜蘅幫我放置好相機，不管這是什麼時代、什麼地方，我們都只是路過的旁觀者。

雖然有時候會用自己的視角闡釋我們見到的世界，但是於內心而言，只有見到一些新奇的人與事物，才是最想要的。

你看它們，像大片大片的荒野，總有一片廢棄的工廠，存在於我們的記憶裏。他説。

一邊看着這世界，一邊記錄你看到的，這就是你了。他説。

我説：可是並不為了什麼。

你有寫作的天賦，他説。

寫作這種事情，哪裏講究什麼天賦，不過是表達自己而已，就像餓了想要吃飯一樣簡單，表達的內容只是因為世界觀不同而引起的。

樹木蓊鬱的羣山聚集在四周，就像來自寂寞雪原的鳥兒。白晝的最後一抹日光，消失在塔樓的青銅穹頂。

有時候我會去清掃光陰的塵封碎片，注滿空空如也的瓶罐，將無人照管的一切復原。我知道，終有一天，白晝盡頭的昏瞑時刻，太陽會向我道別。

我們在這裏，看到了中世紀的景象，我們看到了西羅馬帝國的滅亡，緊接着，法蘭克、倫巴德、奧多亞克、勃艮第、汪達爾?阿蘭、東哥特、西哥特、盎格魯?撒克遜等蠻族國家在原西羅馬帝國的土地上建立起來，相互之間戰爭不斷。這段時期，歐洲經歷了史無前例的黑暗和動亂。

我們看見天主教會統治嚴厲，基本教義之外，更多的規章制度被制定出來，他們宣揚三位一體、原罪説等經院哲學，嚴格控制科學思想的傳播，並設立宗教裁判所懲罰異端，學校教育也都是為神學服務。

我們看見寫作《天體運行論》的哥白尼，堅持日心説的布魯諾，捍衞科學的伽利略都遭受了教會的殘酷迫害。教會甚至為了擴大勢力，積累財富，公然買賣聖職。

我們看見了德國羅騰堡陶伯河岸的風景，還有那古老的城牆

有句話説：即使最平凡的人，見過了羅馬的光明，如何能忍受中世紀的黑暗？

我就趴在那斷壁殘垣上，旁邊是杜蘅，我開始擔心這個夢會醒來，他會離我而去。

我們經歷着所有驚心動魄的時間和地點，我聽見有人在曼聲吟唱，那一闕歌，從開頭直至終篇。燈火燃亮，花環織就。

我也曾在夢裏，看見雪山上的一羣女人，她們歌唱着悲傷的樂章。彷彿沒有緣由地，被困在了高山之上，在冰天雪地裏，她們也穿着長裙，絲毫不畏懼這世界的殘酷。

夢不需要語言，它們是靈魂深處的祕密花園，有時候真覺得，夢才是屬於我的現實，有着清醒的感受、釋放的生活、始終沒有盡頭的遠方和未知的探索。

或許你擁有一份成功的工作，但並不代表你擁有一份成功的人生，這是別人無法定義的，皆由你的內心所決定。相較於賺太多錢、擁有豪車名包一樣的物質生活，我更願意自由自在做想做的事情。這是你和你自己玩的遊戲——輸家和贏家都是你自己。

我想，今後的人生，我的世界觀，大方向上是不會改變的了。

人生有五顏六色的價值觀，但一種價值一旦被你認可，你就可能一輩子追求這個價值，而無怨無悔；世界有千萬紅的思想，但你只要接受其中一種，你就能終身信奉它，而至死不渝。

我所做的，不能説是夢，或者理想什麼的，而是一件堅定的、必須去完成的事情。

我的信仰就是我自己。

在我印象裏，總有一個羅盤在晃悠，但又無法認真去想它的樣子。

這是一個故事、一個謎，要慢慢參透。

田野昏暗、空闊寂靜，暮色蒼茫的天空上，只有褐色的鳥羣飛過。

杜蘅對我説：你不知道那是怎樣的感覺，就像陷入沼澤之中，我拼命地想要活着，想要有人來救我，可是越陷越深，最後近乎窒息，生是一條出路，死也是一條出路，生這條路堵了，還有死這條路可以走，我只不過走我自己的路罷了，別人怎麼去評價和我沒有關係。我清晰地知道，我不被這世界愛着。還有，那些打不死你的不會讓你更強大，它們會把你打個半死。

鈴聲過後，火車搖晃着駛向寂靜黑暗的遠方田野。寂寞像曼延的冰涼湖水，而杜蘅是一條無法呼吸的魚。

如果説生命的歷程中必定要經過某一段空地，就應該讓這片空地隱藏起來。

我啊……他接着説：自以為是、自作聰明、自欺欺人。我的三行遺書就寫這個。

你內心有兩種聲音，他們各持有自己完全不同的觀點。焦慮在吶喊：你必須起牀，你必須要去做一些事情，否則你的人生就太失敗了。然而，憂鬱在另一邊告訴你：一切都無關緊要，你應該整天躺在牀上。我的生活中每時每刻都有壓力，但奇怪的是我並不關心這些讓我感覺壓力的事情。兩個完全相反的人把你的心分開，這真的讓人心力憔悴。

有時候我連説話的力氣都沒有了，日子就這樣走遠，一年年過去。

我説你啊，人生就像過山車，有人覺得刺激好玩，有人覺得驚悚恐怖，在意那麼多幹嘛呢，不過都是體驗而已。我安慰他道。

他説：我太聰明瞭沒有人能懂我包括你也是。

這裏的黃昏深邃，如清澈的湖泊，星星在暝色之中閃閃爍爍，透過樹叢。

我聽過卡萊爾的一句話：未曾痛哭過長夜的人，不足以語人生。

人們有時會説：人沒有預知能力，你無法知道迎接你的是明天還是意外。所以時時刻刻做好即使死亡也不留遺憾的準備。

天地不老，歲月悠悠。當你的孤獨漂泊在天空時，俯瞰地球，你會認為一切都不值得，不堪回首。宇宙星河燦爛，日光同月光交流，前世前生與來生皆由你想象。

可是杜蘅不一樣，我想用“和光同塵”四個字來描繪他，因為他將逃避和墮落上升到了一定境界。每個人吶，要活在光明裏，別死在黑暗中。

錫耶納，羅馬，多洛米蒂，托斯卡納，彌爾頓的失樂園，還有沿着台階下行，點亮在石壁上的馬燈。在那些交織的夢裏，杜蘅始終以一個我難以理解的狀態而存在，他就像一個化解不開的我自己，替我承受所有的悲傷難過。

什麼時候，所有的悲傷才會化為灰燼。

我們還去了很多地方，聽過無數的風聲水音，森林，河流……我們走了多久了？我問他。

他死了多久了？他反問我。

你可以把唱機借我一晚上嗎？我換個話題。

當然可以，你要欣賞音樂嗎？

不，我回答説，今晚我想安安靜靜地睡一覺。

嘁……他傲嬌得要死。

在我的夢裏，你還這麼囂張？我説。

鬼知道我在你的夢裏，還是你在我的夢裏。他説。當我們粉身碎骨之後，便分不出你我。

他説：我只想自由地度過一生。看到我什麼樣子都無所謂，反正最後一個記得我的人最終也會死去。

每扇窗子外面都是雪白的世界，冰雪閃耀其中，向遠方延伸區天空看上去就像一道彎曲的弧線。

我已經沒有喜歡誰好久了。

但願銅馬燈，能照出你的影子。