温暖的早晨散文

記得我18歲那年的冬天，很冷。母親病了，想吃油條。

摸着黑兒，我穿上厚厚的棉大衣，一個人拐過街角，朝一家小飯店走去。到那兒時，飯店的牆根兒下，黑糊糊地已排了長長一溜的人。現在年輕的女孩子怎麼也不會想到油條竟會緊俏到這種程度，那是在一切都憑票供應的年代。

挨我身後站了一個高個子男人，眨眼工夫隨後又站了很多人。

很寂寞。很冷。街道兩旁的大樹在黑暗中凝固成了一個個森嚴壁壘的雕塑。街上零星地走過幾個早起的老人。

因為害怕飯店剛開窗板時人羣裏那種鼎沸的騷動，我扭頭望着身後的那個人，怕他轉眼會像猛虎一樣衝上去，又像頭一天那個男人把我擠到外面一樣，空兜回家去一懷冷風。

人羣裏有人打起呼嚕來。有人跺腳，有人罵娘。

“哈——真冷！”我縮着肩，其實我沒必要説出這句話來，但我只想和他聊聊，我想這樣也許會好些。

“今天早晨有寒流。”他説，説完點燃了一支煙。

噢！我相信任我怎麼説，聽到我這個故事的朋友也不會信的——真的，我從不曾聽到過這樣的聲音：渾厚，深遠，有很濃的膛音和磁性。這聲音深刻地震顫了我，它既能給人帶來一種力量，也能帶來一種很温柔的感覺。

他一定很英俊、很灑脱，他或許是個播音員吧？我儘量仰頭望他。天色依然暗，朦朧中能見到他穿着一件黃軍大衣，高高豎起的毛衣領子遮住了他下半部的.臉，他腋下挾個盆，手裏的煙明滅閃爍，吸煙時我看到他有着很重的濃眉

“月亮還沒落呢。”我想聽他説話，於是我又在説。

“有時太陽升得很高了，你仍會看到月亮，只是清淡些罷了。”

他真的一定很美。沿着他的聲音我不由地任思緒貯滿了這冷漠的早晨。

人越集越多。窗內開始有響動。依舊只開了那個一尺寬的小窗。人羣開始海浪似的波動着，後面的人急劇朝前圍攏來。

服務員從裏面探出頭喊道：“站好排，加塞兒的不賣啊，再擠關門了，不賣啦！”

一個穿藍棉襖的人擠到前面説：“來，來，讓開，讓開，我負責維持秩序。”他開始有力地將一些從後面圍攏過來的人羣，向外推搡着。一個女人高聲叫道：“幹嗎，幹嗎，我原來就站在這兒了，你看清楚好不。”

又一個男人被他揪着脖領子拽出去了。但是當他再次擠到小窗跟前兒時，手裏已拿着熱乎乎的油條出來了……

在後面那個男人的有力庇護下，我順利地捱到窗口。當我買完七根時，筐裏只剩下五根了。我必須等着，好憑藉着高個子男人的力量衝出這重重的人羣。這時從他身後擠出了一聲蒼老的歎息，藉着他身後的燈光，我見到了那個一頭白髮、滿臉皺紋的老婦人，被擠得幾乎扭曲了。高個子男人伸出的手滯留在半空。

“買不買？”服務員嚷道。只見他猛地轉身朝外湧去。我已無暇顧及那五根油條的命運了，和他一起衝出了人羣。

風聲裏，他拐過了另一個街角，步子邁得好大呀，我追了上去。其實我不該追，我沒必要追，但是我很執著，我希望把我的油條分給他兩根。站定他面前時，我發現天已經徹徹底底地亮了。寒冷的天氣，使大地顯得有些雪樣的慘白。

喘息息的，我又倒吸了一口涼氣：他整個右半部臉，密集着針線縫過的絳紫色的疤痕，我為之顫然。他是個軍人吧？是個知青？是個社會閒散人員？他或許能有三十歲吧？何以會有這樣的臉？許多個問號在那一瞬間，接踵而來。看着我驚訝的樣子，他笑道：“害怕了嗎？”説話時，他的頭低着，眼睛向上撩着，像逗着一個不懂事的小妹妹。我低着頭貼着他的胳膊走了過去，依舊拐過了我來時的街角。我不知道他朝哪個方向走了，還是依舊站在那兒。

或許我不該追上他。以至過了很多天，我每拐過那個街角、走過那家飯店時都這樣想。

如今那個小店已經不在了，那趟平房蓋起了高樓，小街拓成了寬闊的水泥路。商店的各種食品琳琅滿目，人們的日常消費品越來越豐富，油條在人們的生活中，也沒有了往日的緊俏。我也從18歲長到了30歲，經歷了這個年齡所該經歷、或許不該經歷的一切，當我猛然再憶起那個冬天的早晨和那高個子的男人時，我就想，要是那時候我就是現在這個年齡，或者那時候就能想到現在這個年齡所能想到的一切，也許在我追上他的那一瞬間，我會告訴他：“這是一個很温暖的早晨，雖然太陽還沒有出來。”

我説不清這句話是書裏寫的，還是在我記憶裏回想起的。