生活隨筆：蠶豆開花時

春三月，故鄉正是蠶豆開花時。

江南故鄉的大路小道邊，但凡有一線空地，都會在冬天闢出一道小縫，撒下一溜蠶豆，然後掩好土。

過了春節，綠油油的蠶豆苗在春日暖陽的温暖下開始瘋長。三月，蠶豆到了自己的花季。

蠶豆的花很特別。它們通常是一對對地，層層疊疊，花邊呈橢圓形，顏色我記得兩種，一種外邊是紫色的，帶紫色條紋，花蕊為白色邊緣，一種是外邊是白色的，帶淡紫色花紋，花蕊邊緣顯白色。無論是紫包白色，還是淡白色包白色，花蕊都一大塊黑色花斑，就像白裏帶黑的眼睛一樣，但蠶豆花整體形狀，近蝶形。花開的時候，無論遠觀還是近看，都似一隻只安靜的蝴蝶，歇落在蠶豆莖杆上，在春風裏搖曳自得。

人民公社時，常州鄉下的村裏曾經在原來的麥田裏規模種過蠶豆，為什麼這樣種蠶豆，我還未來得及向父親打問。但是，那個時候，因為蠶豆規模種植，蠶豆開花的時候，江南大地到處都會有蠶豆花的淡淡的香味，吸引了蜜蜂翻繞紛飛。

與故鄉曾經更大規模栽種的油菜不同，金黃色的油菜花張揚招搖在油菜的頂部，但蠶豆花卻更多掩映於莖葉間，有一種低調安靜甚至有些憂鬱的惹人憐愛之美。

蠶豆開花時，不只是蠶豆花帶有這種憂鬱之美，連鳥鳴也帶着這種憂鬱。

“咕咕歸家，蠶豆開花”。

故鄉通常一場春雨之後的傍晚，河塘邊躲藏在雜樹茭白棵裏的鵓鴣鴣通常會不停地“咕咕”鳴叫，長輩説，天晚了，這是鵓鴣鴣召喚自己伴侶孩子回家的聲音，有些急促，有些哀愁，而鵓鴣鴣以這種聲調鳴叫的時候，正是蠶豆開花的時候。所以，有了這句朗朗上口的故鄉俗語。這句話，按普通話不押韻，但在常武方言中，卻是非常有韻律感。

蠶豆花開的時候，蠶豆棵上會長出一種奇怪的東西，長得像漏斗，它通過下面那根細細的柄與蠶豆的莖連着，應該是葉子的變形吧。它比蠶豆花更低調不張揚，總是偷偷地躲在蠶豆葉下面，不熟悉蠶豆的人是不會知道這個東西存在的。

蠶豆耳朵一般只有在蠶豆開花的時候才會長出來，而且它不會慢慢展開，會一直保持這種模樣，直到蠶豆葉子色變枯萎，直到生命盡頭。

我小時候，鄉下的小孩們最喜歡在蠶豆花開的時候，去撥拉蠶豆棵，尋找“蠶豆耳朵”，無論男孩女孩，都喜歡。大家都要比，誰找到的蠶豆耳朵多。偶爾甚至會找到雙耳朵，也就是粘連在一起長得兩個小漏斗。大人們哄小孩，蠶豆耳朵也是必殺技。

蠶豆開花之後，隨着時間流逝，它們飽滿的花朵，慢慢會幹癟枯萎下去，這個時候，花蕊中間開始結出小小的果實，它們頂着乾枯的花朵，漸漸長大，花蕊裏的那黑眼珠般的黑，最終成為蠶豆身上的那道黑色的條紋，嘴。蠶豆花終於成了正果，結出了蠶豆，完成了自己的使命。

如今，在故鄉的土地上，鵓鴣鴣依然在鳴叫，而在路邊田角，蠶豆花正綻放，那些蝴蝶一樣的蠶豆花，大概還是像從前似的安靜，甚至帶着一絲憂鬱。