抹不掉的记忆抒情散文

老屋当然是指我家在乡下的老房子了。

我是在老屋出生、老屋长大的孩子。老屋有我儿时太多的记忆，直到现在，那些记忆仍然那样清晰鲜明，仿佛不久前发生的事情一样散发着温暖愉快的气息，时时出现在我的梦境里，使人留恋沉醉。

老屋其实也是时代变迁的见证。在我上小学之前，记得村里家家都是几间破草房，稻草盖的屋顶容易腐烂，必须勤换勤盖。那时的父亲年轻力壮，看到人家屋顶换新稻草，马上也要把自家的屋顶翻个新。人家用牛粪糊了一面墙，好强的父亲也学着用牛粪糊满自家的泥墙。一整面黑乎乎臭烘烘的墙和太阳底下白花花的墙脚地形成强烈的`对比，那奇怪的画面至今还留在我的脑海里。可是，这在当时的农村一点也不稀奇，因为家家都这样，能够做成这样的大家还羡慕得很呢。

我家因为人多，茅草屋做得宽大，厅堂比较开阔，高高的木门槛里沉淀着结实厚重的泥土，除了几条长木板凳外，这里就是小孩子玩耍的天地了。我们姐弟三个常常玩捉迷藏的游戏，用一条母亲的旧头巾蒙住一个人的眼睛，然后满屋子找另外躲着的两个人。被长凳绊倒摔在地上了，也不喊一声疼，爬起来继续找。

这种快乐的游戏天天上演，满屋子都是小孩子快活的笑声。不像现在小孩子摔一跤，必定跌个鼻青脸肿，赖在地上半天不起来。现在想想，不是如今的孩子娇气，而是过去的泥巴地面它摔不疼人哩。

然而在这破草屋里发生过几件令人惊心动魄的事。一次是下大雨的晚上，天边电闪雷鸣，一道刺眼的电光破窗而入，紧接着家里刚装不久的电灯着火了，火苗忽忽地往上窜，眼看就要接上屋顶了。还是父亲反应快，他操起门边的一把扫帚奋力扑打火苗，火很快熄了。父亲却连说“糊涂”，原来最该拉下的电源线没拉，拉下开关线，全家人在黑暗中惊惶地度过了一夜。

还有一次，也是下着雨，天灰蒙蒙的，大门敞开着，忽然一条巨蟒大摇大摆地游了进来，妹妹吓得大声尖叫，闻声而来的爷爷奶奶父亲母亲立即操起家伙驱赶，可它一会溜进这间一会溜到那间根本不把人放在眼里，气得父亲下令关上所有的门围攻，终于，等它再次现身厅堂时，父亲给它当头一棒，众人合力将它打死了。至此，我儿时的梦里就多了一样东西——蛇，并且无端地惧怕蛇。

住这样的房子，谁会不思改造呢？我九岁那年，队里开始分田到户，我家分到了七八亩水田和二三亩地，日子渐渐好起来。经过精心准备，我家终于盖上了砖瓦房，就是现在的老屋。老屋共三间，坐北朝南，进深两丈四，占地大约八十平米，墙是红砖砌成，屋面盖着红瓦，全都是革命的红色。住进这样的房子，能不高兴？用父亲的话说：风不吹、雨不飘，哪里有哇！当时在农村，砖砌瓦盖就是住房的最高标准了，难怪父亲说起老屋时一脸的自豪。

这以后，父亲又带领我们把砌剩的砖渣敲成细碎的小块铺在地上，再糊上一层薄薄的水泥，虽然不怎么平整，还是吸引了众多的小朋友来我家做客。同时，爱鼓捣的父亲还在屋子西边开辟了猪舍，同样有水泥，每天母亲负责提水冲洗，小猪在干净敞亮的环境中一天天长大，我猜它们是幸运的，至少比邻居家住在茅屋的猪们幸福。

后来，也许是父亲琢磨出水泥地面在农村更实用的道理，他在村里率先把自家庭院修成了水泥晒场，从此，碾谷碾麦都不必担心劳动果实陷在泥里遭殃了，这个晒场也成了茶余饭后大人闲侃的好地方。每个劳作后的傍晚，我们把饭菜搬到晒场上，一家人热热闹闹地吃。父亲总是面带微笑，一边看金色的夕阳暖暖地照着门前的大树和晚归的农人，一边喝着自家酿造的老酒吃着自家种的青菜，那个时刻，满足和惬意布满了他的脸。

时光如箭，岁月如梭。长大后的我们一个个远离了老屋，现在，父母也随弟弟进了县城。只有老屋，留守的老屋，仍然矗立在那里，成了永远抹不掉的记忆。