我的奶奶日誌

記得奶奶家與小賣鋪之間緊隔一條小河，河上面是用一根又細又長的樹杆支起來的獨木橋。而每回我哭着喊着要吃零食的時候，奶奶都會揹着我過獨木橋到對面的小賣鋪。上橋之前，奶奶會停下來，然後望向那條需要繞遠的路，然後回過頭來跟我講：你要抱緊哦，不許動哦。緊接着，奶奶明顯地加快步伐，自如的走過令我膽戰心驚的獨木橋。幼年的我感到好恐怖，好緊張，記憶裏那又是一條好寬的河流。我趴在奶奶的背上，不敢向下看，閉着眼，黑暗中，聽到的是樹葉間的摩擦聲，水流聲，蟬鳴，還有我的心跳……

印象裏，兒時的幾個晚上，我會叫醒奶奶陪我去廁所，也許是怕我掉進糞池，奶奶把我領到院外的一個糞堆旁，然後拔光周圍的雜草對我說：這回好了，不扎屁股。說完便坐在我對面的紅磚上看着我。鄉村的夜晚，只有月光和奶奶手裏的電棒發出微弱的光點，我披着奶奶的花棉襖，接過電棒，對着天空不斷開關，打開時，那道通天的光束格外遙遠，關掉後，星空靜靜的，浪漫的。這是在城市裏所看不到的，這一處的記憶被我改動後放在了畢業創作裏。直到我被瑟瑟涼風吹得打了冷戰才反應過來，不知道自己蹲了有多久。奶奶沒有出聲，我打開手電指向奶奶，她還是坐在那塊紅磚上，披着大衣，靠在身後的電線杆，眼睛模糊地閉上，張開，閉上，又張開……

奶奶是在2013年9月去世的，讓人感到疑惑的是奶奶駝背的身軀卻平平地躺在棺材裏。後來朋友跟我說：那是迴光返照了。直到我抱着遺像坐上靈車，看見前面汽車玻璃上的那頁白紙，才知道奶奶已經88歲了，愧疚、自責油然而生。

我與奶奶共度的時光很少，我獨自坐在奶奶的炕頭上，屋子裏空蕩蕩的，人真的是直到失去，那些不經意的'記憶纔會一一浮現，就連總因爲贍養老人的問題而和父親吵架的母親，也悄悄走到我身邊，看着奶奶的遺像對我說：哎，我怎麼那麼想你奶呢？

此刻，初秋的陽光泛起一絲淒涼，汽車行駛在村子裏，車輪和雨後的泥土交織在一起，發出和稀泥的響聲，路過那條小河，我停了下來，如今河水早已枯乾，裏面雜草叢生，幾隻野狗在裏面撿食垃圾。獨木橋不見了，也沒有人會再跨過這條枯河，奇怪的是這條河好窄，窄到一個成年人三步就可以跨到對岸。然而這條河又好寬，寬到二十年後的我，還會聽到那條獨木橋下的流水聲，橋上空樹葉間的摩擦聲與蟬鳴，還有我，和奶奶的心跳……