關於大姨的日誌

斑駁破舊、陰暗潮溼、雜亂不堪，這就是我大姨曾經生活過的地方。白天也需開燈才見，舊傢俱還在，卻物是人非，熟悉的地方，永遠沒有了熟悉的人，那個命運多舛的女人——我的大姨不在了，她已經去世10年。

大姨待我家的種種好，我是可以從回憶中找到佐證的。在那個物質匱乏的年代，大姨也不富裕，卻給了我們家最大限度的物質接濟和精神撫慰。

父親工作變動，轉眼由讓人羨慕的工人淪爲農民，其中的淒涼無可訴說。20年的磨難，帶給父母多少磨難和煎熬，作爲孩子是不懂的。我只知道去大姨家就是最開心的，秋收過後，父母就會帶着莊稼人所有能拿上的收成去大姨家小住，每次出行，南瓜、黃豆、小米、雜糧等滿滿的幾袋子扛上火車，大包小包一大堆，都是一次體力的大考驗。

我清楚地記得，父親常常會因物品超重需要補票而與列車員交涉甚至是爭吵。列車上的來來去去，成了我兒時最開心的見識，我比同齡孩子更早能坐火車。動物園遊玩、百貨大樓購物、乘坐電車、吃各種樣子的動物餅乾、玩各色玩具、使用抽水馬桶……這些都是我們小山村沒有的。去大姨家，爲我打開了一扇通往外面精彩世界的窗戶，就像是打開了一個潘多拉盒子，豐富了我貧瘠的童年。

有一次，父母帶着我去解放大樓，他們花15元買了一個打氣筒，返回下車時才發現父親的錢被扒手偷走了，父母好話說了一大筐，售票員死活就是不讓下車，這時我想起自己裝在棉褲裏的零花錢，用我的錢補了票纔算了事。貧賤夫妻百事哀，一路上無限淒涼感慨。回去後我給大姨複述了事情的經過，還大大吹噓自己的重要性，惹得大家忍俊不禁。大姨對我大加表揚，說我以後一定會有出息。爲數不多的幾次見面，她也常會給我零花錢，5元或者10元，鼓勵我好好學習，用知識改變命運。那些話語我一直記着，在那艱苦的日子裏，溫暖着我奮鬥的歷程和追夢的心。

朦朧中記得，大姨的舊家在三樓上，穿過一個長長的走廊就是她的家。她的家也不寬敞，可是總能容納下我們一家人。大姨對我們的到來特別開心，從不嫌棄我們。大姨的廚藝一般，每頓飯總是做得很多，深怕農村人吃不飽。父親在她那裏就像在自己家，該幹什麼就幹什麼。做的不好，大姨會批評他，他也會欣然接受，彷彿是自己的大姐。

母親和大姨姐妹情深，她倆是姐妹，更像是母女，就連長相、說話的腔調、聲音都很神似。母親儼然是年輕時大姨的樣子，而大姨則是母親年老的翻版，就連我的姨哥們也常常會認錯。她們見面都會有說不完的家長裏短，我常常睡一覺醒了還能看到橘黃色的燈亮着，聽着她們柔聲細語地聊着。每次返回家的前一晚，大姨就會把她家的大箱子打開，那是她全部的.家當，一個個包袱被打開，大姨就會給我們一家人收拾衣服，新的舊的、大人小孩都會兼顧，在那個物資匱乏的年代，那怕是一塊大的碎布頭也會有很大的幫助。母親無數次唸叨大姨的好處，老說一輩子也不能忘記大姨的恩情。

在母親不斷的感恩唸叨中，她的一生漸漸清晰起來。她個子高而清瘦，脾氣不好，說話衝，但爲人正直，身爲家庭中的長女，有情有義。她人很靈巧，紡花織布、刺繡都能做到精緻，但是大姨不喜歡做家務，她喜歡讀書也最終學有所成。爲了逃脫姥姥的責罵，大姨會把書悄悄放在大門口的小龕子，吃過飯又拿書上學了。母親則和大姨相反，性格溫順，無心功課，最疼愛姥姥，也深得姥姥的喜歡。

大姨性格剛毅，第一段婚姻夫妻情投意合，但卻沒能白頭偕老，剛結婚一年，她的丈夫就病逝，後一段婚姻丈夫帶一個兒子，大姨都視他如己出，一直照應到成家立業。大姨後來又育有兩兒一女，卻大多不盡人意，大兒子沒有工作，開過理髮店、開過飯店，都是賠錢，無奈連大姨留給的房子也變賣了，到處闖蕩，最後皈依宗教。爲貼補家用，大姨賣過麪包、給人看過車棚。她最寵愛的小兒子貧病交加，40多了才結婚，神經也有點問題，犯病時會將大姨趕出家門。就連大姨夫也早她9年去世……所有的這些狀況，讓大姨多麼難過和失望，2005年最終因患癌症離世。

大姨和我沒有太多的交集，但是卻一直在我的心裏。我去太原就一定會去登門拜訪，看看她老人家。中考落榜那年我15歲，跟着同學去太原食用菌工廠打工，在苦苦堅持了2個月後，才認識到那不是我想要的生活，於是回家復讀。臨走前，我去大姨家小住了幾天，我拿着自己掙的錢給大姨買了月餅，她老誇我窮人家孩子早懂事。那時候她還能走動，就陪着我逛街，還給我買了一身衣服：黃褐色的褲子，粉紅色的水洗牛仔上衣，那身衣服我上高中都穿了好幾年。

之後考上大學了，每次路過太原都要去看看她，幫她洗洗衣服、打掃房間，看看車棚，聽她講自己教書的經歷、講我父母的故事。講到她們用土話唱“帝國主義夾着尾巴逃跑了”我們就大笑起來。講到日本人打來時，她揹着母親跑到山洞躲避，母親居然還在背上啃肉骨頭，把她的衣服也弄髒了……整個家族的歷史、個人的悲歡都會娓娓道來，彷彿她就是一部家族的歷史，就是慈祥的姥姥。

2000年我畢業分配回了老家，工作不如意，吃盡了苦頭，就很少去看她。我要結婚了，也會把親愛的他帶到大姨那裏，她幫着我參謀買什麼衣服好看，她還悄悄評價我的他：人很老實，就是工作不太好。2003年非典時期，大姨回老家住了一段，在那樣一個特別的時期，連想請大姨吃一頓飯的願望都沒有實現。臨走我給了她100元，大姨都好幾次向母親唸叨我的懂事。可是那就是永別了，直到2005年大姨得病去世，我都沒有機會去看望她。也算有緣，大姨落葉歸根安葬在社城的大山上，而我就在那裏的中學教了3年，她的週年我都去祭拜。從那所中學院子裏，我擡頭就能都看到埋葬大姨的山。也曾有幾次夢到她，音容笑貌都沒有變，彷彿活着一般，我卻從來沒有害怕。

逝者遠去，她的模樣，說過的那些話，我現在還記得。也許，這纔是真正的愛吧？

我只要去太原或是路過，都會想起她，想起我的大姨，想起她命運多舛的一生！她已經和那座城市融爲一體。我好後悔自己是多麼不懂事，她活着的時候我可以多多去看她，我可以給她買愛吃的東西，給她添置新衣服的，可是，那些年我又在忙什麼呢？我是多麼不懂事的孩子，總以爲她會一直活着好好的，總以爲她會一直等着我，無論什麼時候去都會笑盈盈地開門。可現在熟悉的地方再也沒有了她，我再也沒有機會報答她的一點恩情。我唯一做的就是常常會觀察街邊的老婦人，呆呆地看看哪個人像她，在朦朧的淚眼中，我好想從陌生的老人身上找到她的影子啊！