妻外出的日子裏日誌

不知不覺，妻離家已四十多天了。四十多天怎麼過來的，我也說不大清楚。蠍子掉到磑子裏，只能順其自然，自蟄自磨了。

記得妻臨走的那些天，天天陪我到長恨歌廣場散步。週末，還會拉着我上街逛店。我是懶蟲，最不喜與之東家出，西家入。妻辦法多，總會採取手段巧妙誘騙我跟隨的。她帶我進一家鞋店，居然一次購了兩雙。還與服務員搞磨，讓其優惠了兩雙棉襪。我不會購物，也沒購物的技巧，更不屑於磨破嘴皮的討價還價。我想買什麼，端直去店，拿了物品，付款走人。過去這樣，現在也是這樣。

妻利用出遠門僅剩的時間，盡力幹着家務。五套窗簾，她洗了，幾個房子的被罩牀單，也洗了。她整理櫃子，把兒子和我的衣服分櫃擺放。把我的衣服按季節分層拾掇。夏是夏，秋是秋，冬是冬，需穿什麼，開櫃一看，即刻可取。還把多餘的鞋子打油裝盒，把我常穿的放在壘起盒子的上層。我本不髒的衣衫，她拿起聞聞，稍有汗腥，就放洗衣機洗了。

那些天，除了洗洗涮涮，還盡心盡力做我喜食的飯菜。她恨不得一下做好我半年的所需。恨不得蒸八百年不壞的大蒸饃。擀麪，煎餅，油潑面，蒜蘸面，甚至爲我爆炒了肉絲，蒸了碗碗肉。

她上午上街，總是疙疙瘩瘩提回不少東西。嫌我抽菸，專門買了水果，讓我閒時嘴賤了，吃點水果至心慌，還給我買了足吃一個月的降壓藥。交待醫療卡的位置及使用方法，叮嚀工資卡如何取款，甚至連密碼也告我了。

妻悶不作聲，成天只知道幹，從來沒有好好歇息過。兩人看電視時，她給我交待了不少事情。我是左耳進右耳出，甚至是晃着腦袋叫不醒的愚鈍之人。說到我的身體，說到控制血壓，她居然眼眶充盈着淚花。她不放心我一個人生活，知道我自理能力差，吃飯胡搞，又不甚愛做飯。

妻的叮嚀，我的確沒聽進去。她的一再提醒，無異於對牛彈琴。我也不正視她。因爲看了她的顏面，我會讀到難捨、擔憂以及傷心。我點一支菸，故作鎮定自若之態。其實，妻的所作所爲，我早就讀懂了。心心相印的，一切都是通的。

妻走後的月餘時間裏，我很少做飯。一是同學朋友孩子結婚的多，經常顧此失彼。妻在時，一日可分開參加兩個。妻不在了，我只能按通知的遲早來定。早先通知的，應允了，就會想方設法前往。通知晚了，也就只能放棄。一個多月時間裏，東奔西跑，南來北往，的確忙了一陣子。

妻在時，我的生活還算規律。妻走了，我的生活徹底顛覆了。沒人嘮叨，沒人提醒，沒人監督，我成了沒有臣子良民的孤家寡人。生活亂套了，無序了，晝夜顛倒了，一切都顯得雜亂無章。本身就率性的自己，真正體會到了無政府狀態是什麼樣子。

早晨一般七點醒來，玩玩手機，看看要聞，翻個身又會入睡。九點多，上街吃早點。去晚了，往往沒有愛吃的豆腐餡包子。幾回撲空，也就不想去了。有時，吃完早點，還會再提五六個回家，餓了，就是午餐我晚餐。幾次晚上忙着修改文字，到十一點多，方纔肚子咕咕嚕嚕。餓了，卻懶得起竈，也懶得外出購買，從冰箱取出剩菜冷饃，狼吞虎嚥後，沏杯茶，讓胃裏的涼東西溫熱些。有幾個夜晚，就是啃冷饃安頓腸胃的。

經常懶惰慣了，真的就不願動手幹活。撐了十天半月，冰箱的殘羹剩飯沒了，不動手只有餓了。沒辦法，上街買了青椒，生薑、大蔥、鹹菜，回家稍微動動手，做了半碗鍘碎的青椒，加點蔥，香菜，再調點鹽。熱油潑過後，加點醋，算是一道家常菜。再將鹹菜切片拉成絲，配點生薑青椒絲，油潑加醋，又成一道小菜。快吃飯時，溜二個饃，饃加香菜青辣子，那個香味，不唏哧也得流口水。買回的蔥，把上半部切下來，洗淨，再炒，炒上半碗，可以吃幾天。

我到會昌路丁字口的四川壓麪館，買上五袋柳葉面，每袋一元三角，共計六元五角。回到家，往冷凍室一放，吃時，拿出一袋來下鍋。一元三角，剛好一老碗，加一勺湯，再夾點鹹菜絲、蔥花，調點鹽、醋和紅辣椒。一攪，熱氣蒸騰。碗裏紅的辣椒，綠的蔥葉，黃的薑絲，色彩絕對美好。三打五除二，連湯連面，就呼呼嚕嚕吸到胃裏了。那個舒暢勁，絕不亞於大餐。

最近，天冷了。我嫌按常規做飯炒菜麻煩，就妙趣出撒懶人的絕美方法。每天早上溜饃時，給鋁鍋添足量的水，等饃溜透了，把饃取出，先沏茶，再將剩餘沸水，灌入熱水瓶裏。饃夾青辣子，喝茶，就是最簡約的生活了。

經常吃饃，偶爾也想吃麪條的。做了一次鋼筋油潑面，飽了三天。今天，我又嘗試做纏腳面了。所謂纏腳面，是說面的寬度長度酷似舊社會老嫗纏腳的帶子。今天我的製作，是根據幼時的'記憶，親力親爲的。想不到的是，不鳴則已，鳴則驚人。我居然做成功了。中午吃的，至傍晚，餘香仍在胃腸裏迴盪，那個香勁，能滋潤得神經兮兮，開心狂野。

上次妻去異國他鄉，瘦弱到了不禁微風的地步。我多次體檢，大夫總說有些胖。三高的原因，也與肥胖關係密切。因此，我想借妻這次遠征的機會，好好減減肥，降降體重。故吃飯將就，儘量不吃葷，少點油。最近幾次測血壓，只是低壓稍有點高。

前幾天，也就是農曆九月十五日夜，一個人爬在窗前賞月。雨後陰了幾天，想不到是夜月明星稀。驪山在遼闊的夜裏，朦朦朧朧出依稀的骨骸輪廓。若不是老母殿透出的閃爍之光，興許會將墨黛的山脊誤爲天的部分。頭上的月亮，渾圓渾圓，的薄雲，時不時從月亮上飄過。也有塊狀濃雲，瞬間遮月閉光，恐怖出一個淒厲的幽邃之夜。

我已習慣於一個人的獨處了。也習慣於一個人在孤寂的城堡裏，馳騁思緒，懷念過往。

我不奢求生活饋贈我什麼，也不希望別人的憐憫與同情。我只要有饅頭，有水，有煙，有寂寂，有空氣，偶爾還有小酒酌，我就不會停止我的思想，也不會終止我的呼吸。

我是清貧家境里長大的孩子，我的基因裏，自然就會繼承着耐受的品格，秉承着清苦理念。我會在狹小的居室裏，浸潤滋養我蓬勃的精神力量。我的心室儘管只有拳頭大小，但它裝下的，一定是個遼闊廣袤的錦繡江山。