棕樹日誌

我老家屋後的那棵棕樹，是父親年輕時栽的。風風雨雨幾十年，父親頭髮鬍子都白了，棕樹仍然翠綠蔥蘢，樹幹修直挺拔，不見老的跡象。

在農村，棕樹的作用，不可低估。棕葉在插秧時，可拴秧頭，割下的棕可制棕繩、蓑衣、棕墊、過濾豆腐。樹幹可製茶桶、水槽等。

父親又在割棕了。原來搭梯子就能割，現在不行了，棕樹越長越高，要在樹幹綁上橫木，才能爬上去割，割棕父親是不讓我們上樹的'。因爲危險，要勸阻他是不行的。他說，不怕，已經有經驗了。

父親抓住樹幹，邊綁橫木邊向上爬，我們仰頭看着父親，他嘮嘮叨叨，重複老生常談的話題：“棕一年割十二匹，必須每月割一匹，樹幹才長得均勻......”毫不誇張地說，我家那棵長得象鋼管一樣直而勻的棕樹，是父親培育了幾十年的結果。

棕割下來了，父親制蓑衣，搓棕繩。下雨天，他披着蓑衣割草，放牛，總閒不着。我不解的是：家裏美觀大方的雨衣他不穿，披着那醜陋、寒傖的玩藝兒。未免有些失“體面”。

對於父親的穿着，我有些傷腦筋，每次給他買的衣服，他放在箱子裏，就穿着破舊的衣服。我勸父親：“你老應該舊貌換新顏了......”他說：“我知道家裏有了，有時要把無時想，笑髒不笑爛呀！新三年，舊三年，縫縫補補又三年”父親表情是嚴肅的，我又沒說服他。

山區的夏日，陰晴難測，上午晴空萬里，下午卻下起了暴雨，我說：“糟了，孩子讀書未帶雨具。”拿着自動傘跳出門一撐，傘被風颳翻了頂，又進門披雨衣。這時孩子回來了，“爺爺，今天半期考試，數學考了98分！”孩子披着他爺爺制的小棕衣，蓑衣上的雨滴象斷線的珍珠，孩子身上全是乾的。這時父親把我兒舉過頭頂說：“孫兒乖！”父親很高興，孩子能聽他的話，穿的棕衣起了作用。

透過窗戶看去，棕樹在風雨中搖曳，象一個巨人搖着扇子。那四季常靑的顏色又彷彿一個巨大的翡翠。那剛正不阿的軀幹，歷經幾十年風風雨雨何曾彎過。

回過頭來，父親飽經風霜的臉上皺紋越來越多，越來越深，然而紅光滿面，多象棕樹刀刻的紋路和古銅色的樹幹。

唉！父親固執的脾氣何時能改？兒孫滿堂了，就是閒不着。這時我想到了棕樹，它每月不是向人們奉送一匹棕麼？直至倒下。