仙人掌開花，開出的是骨頭。對於他，房間太大，寫作是一件，露骨的事。水管漏水一星期。蜘蛛懸浮一夜。被子單薄，冷得需要，不停

仙人掌開花，開出的是骨頭。對於他，房間太大，寫作是一件，露骨的事。水管漏水一星期。蜘蛛懸浮一夜。被子單薄，冷得需要，不停地說話。需要一塊口頭上的抹布，和一串無所不能的省略號。接受兩個房間，並在一起的現實。