艾青《無題》賞析

有時我也挑燈獨立

愛和夜守住沉默

聽風聲狂嘯於屋外

懷想一些遠行人

1940年2月

　　《無題》這首詩，並沒有什麼難懂的地方，從詞句上看，再明白不過。“我”在燈下，和夜一樣守着沉默，聽着屋外的風聲，懷想着一些遠行人。

然而，詩人寫這首詩的心境使我們感覺到了，雖然我們不知詩人寫這首詩的契機，但詩人那陰鬱的心態已流露於詩的行間。這首詩的重心是在夜裏懷念一些遠行人，思念他們，也爲他們擔心，併爲他們祈禱。這些遠行人是誰?與“我”是什麼關係?詩人在詩中沒有說。是親人?是朋友?也許還泛指所有遠行人——認識的與不認識的。他們也許是爲個人謀生而顛簸，也許是爲革命事業而奔走。這“一些遠行人”包含的面就比較廣了，讀者難以具體領悟。但有一點很清楚：詩人懷念他們!

這短短的四行詩，讀了之後並不使人感到單薄，它寫出了燈，燈光裏的獨立的“我”，“我”和夜的沉默，屋外的風，還寫出了“我”的心境：懷念一些遠行人。造成了一種環境，一種意境，很完整。有景，有“我”，有光，有聲，有“我”的心情，很豐富，很厚重。在這短短的詩中，也充分顯示了詩人的追求——詩的豐富性和完整性。

這首詩在藝術上，人們不會有疑議。問題是這首詩的情緒、格調，可能有人會認爲太低沉了，這和詩人同一時期的詩相比，不太協調。甚至還可能有人認爲，這首詩出自寫過《大堰河——我的保姆》等著名詩篇的艾青之手，有點不可思議。這陰沉的調子是不應該出現的。特別是在1940年，民族存亡的決戰正在緊張進行的時候。

過去，在一些評論中，就曾對詩人在早期和這一時期的創作中所出現的一些陰鬱情緒，表示過看法，認爲這陰沉的調子是詩人還不太成熟的表現，是詩人對民族的前途還缺乏信心的流露。總之，是認爲詩人不應該有這種調子。

當然，有看法是正常現象，不能非議。但應該說，這種看法是失之偏頗的。

其實，在詩人的詩作中有一些陰鬱的調子，並不是詩人思想上或藝術上的短處，恰恰相反，這陰鬱的調子正是詩人深刻的一面。詩人從自己的經歷、自己的生活經驗出發，對民族、對人生、對生命的擔憂，正是詩人負責任的一種思考。是詩人形象立體化的一個重要側面。

那種認爲這陰鬱的調子不太好的看法，可能是出於一種革命的要求，即以一種慷慨激昂的唯一情緒來評判。這種標準看來太單一了。

就《無題》這首詩來看，詩人在夜裏深切懷念一些遠行人，有什麼不好呢?無論是對親人、朋友、還是對其他人報以懷念之情，不僅沒有什麼可指責之處，而且還有其動人的積極意義。詩中的人情味那樣濃，正是詩人博大胸懷的一種表現。“我”想着其他人，懷念他們，應該說，是人生中不能缺少的一種境界。

還有一點也應該說，詩人駕馭題材的時候是有幾套筆墨的。各種題材他都胡處理得很好。像這首懷念類的小詩，詩人寫得多麼深情，多麼感人啊!這隻能說明詩人藝術表現力的豐富，而不能以其他標準而忽略這樣的詩。更不能作爲詩人的敗筆來對待，那就未免太“革命化”，太統得死了。

這裏，我們再引用艾青在《詩論》中的一些話，當不是贅言，會對我們理解一些詩很有幫助。

艾青說：“叫一個生活在這年代的忠實的靈魂不憂鬱，這有如叫一個輾轉在泥色的夢裏的農夫不憂鬱，是一樣的屬於天真的一種奢望。”

這些話，當然不是艾青對自己的一些詩中的陰鬱情緒作註解，但我們從這些話中，可以理解詩人的衷曲了。

(郭寶臣)