汪國真談話最不像詩人的詩人

他應該不是個飛揚跋扈的人，活動四五天，一起吃了十幾次飯，沒聽過他一次揮斥方遒，話說，這是文人的通病。尤其男性文人，落座不談政治，甚至完全不高談闊論的，真少。汪國真是一個。

但他也不拒人千里之外。我和他聊過幾次，他就微笑着、細心地聽，再慢慢地回答我，有問有答，一問一答，沒有不耐煩，也不過分熱情。好像他和誰說話都這樣，和和氣氣，也沒有交朋友的意思。

我問他：“還寫詩嗎？”

他說：“很少寫了，主要是寫書法，求字的人多，都是朋友，不好拒絕。”

我的字很醜，一直想練字又天天拿“沒時間”當藉口，就羨慕地說：“我也想有一筆好字呀。”

他就告訴我：當年他的字也很難看，讀者很多求籤名的'，他覺得這樣的字拿不出手，對不起讀者，就每天拿出兩小時來練字，現在已經出了書法集。

——他一定是個很耐得寂寞、也很吃得苦的人。

忘了是誰告訴我，還是在雜誌上看到過：說最早期，汪國真天天向外投稿，但無一錄用，每天，收發室接到的他的退稿信，要用麻袋裝。

我比較莽撞，還向他求證了一下，他微笑着，不置可否。沒趕緊宣揚自己是草根崛起的金鳳凰，也沒爲這故事打破了神話而大怒，整個態度是那種：這有什麼呢？這是不值得一提的。

那次活動，也在書城安排了一次籤售，但籤的不是嘉賓中任一人的書，排隊求籤者就也很可疑，隊伍有說有笑，一看就是熟人，排完了又循環排。我一邊胡思亂想着，一邊不停筆，反正混過一個多小時即可。

就在快結束的時候，一個女孩子急匆匆衝了過來：“哪一位是汪國真老師？就是您吧，我是您的忠實粉絲……”喘得氣都不勻了。

美豔，盛妝，手裏拿着不少紙袋：“今天我在那邊的商場逛街，聽見有人說汪老師在這邊書城籤售，我慌忙跑過來了……”一擡頭，就看見她脖子上的項鍊，都是七彩的大花大朵，還綴了一個寸許高的裙裝小熊布娃娃，相當別緻。這麼個時髦女子，原來也看書來的。

凡人見到偶像，莫不語無倫次，雙目放光。手邊沒有汪國真的書，她便急着給家人打電話，讓他們送來：“汪老師，您的書我有十幾本。”旁邊人勸住：“汪老師很忙，不能等你這麼久。”

總之，這一幕，給作家添光彩，也讓主辦方有面子。汪國真微笑着，見慣這種場面，不至於受寵若驚，神態間有一種淡淡的志得意滿，一種寶刀未老、廉頗能飯，但一點兒也不過分，完全不讓人反感。他很得體地與女讀者握手、合影，又在隨便一張紙頭上籤了字給她，還和女讀者稍稍聊了幾句，從容道別。

能看出來，他在生活中也是這麼一個客客氣氣的人，對同事對朋友都這樣，不主動出風頭，更不會去駁人面子。他身上最不詩人的一點就是，他不像性情中人，甚至寡淡無趣。但反過來，世人說的“性情”二字，往往是指出語傷人、我行我素，到中年的我，已經是見“性情中人”就躲的年紀了。

不過實話實說，他的字寫得不怎麼樣。

某一天在一家企業座談，我早看見旁邊的大班桌上硯開墨濃，大幅宣紙沉甸甸，果然最後是“求字時刻”。除了我，各位嘉賓莫不揮毫，有幾位是團委出身或者老師，確實寫得很不錯。

我記得汪國真寫了一個“靜”字還是“安”字的，寫得中規中矩，絕不鋒芒畢現，不難看，但也……對字我一竅不通，心裏還是覺得：甜俗了點兒。

主辦方請他再賜墨寶，他婉拒。人羣裏不知是誰，悄悄嘀咕了一句：“不會就練過這一個字吧。”這話，刻薄了。

幾天交往，談不上深入瞭解，然而汪國真給我留下了一個“安泰”的感覺：身體健康、小日子妥妥帖帖，他努力過，拼命過，到達過人生的制高點。詩曾經是他生命中的火焰，漸次熄滅，但那餘熱足夠了，夠他經常被各種活動請來請去，夠他被人求字求畫——據說他的字畫在市場上不便宜，夠他年復一年出精選集——版稅就算不多，也像房租或者利息一樣，是一筆穩定收入，錢上生錢。

所以，他不焦不慮，不緊不躁，平和地、安安靜靜地，過着小日子。

我因此有兩個想法：

一是，最好還是要成功。

人難免要從高峯往下掉，都說爬得高、摔得重，卻忘了一件事，爬得高的人，掉到地面上的速度也比較慢。你已經在地上粉身碎骨，他還在空中，可以笑看風雲。只有千金的人，一次揮霍就已赤貧，有千萬金的人，幾千次一擲千金，不過是從大富到小富。

第二就是：要讓自己掉得舒服一點兒。

有姜淑梅奶奶六十之後才寫書，有褚時健八十還東山再起，也有龍應臺，年輕時候寫《中國人，你爲什麼不生氣》，一直寫到中老年的《一九四九大江大海》。

文|葉傾城