小僕人

阿布杜拉是一個跑腿的小聽差。他的年紀雖然還不滿十四歲，但是已經當了三年僕人了。在這三年中他換過三個東家。第一個東家是開羅的一個做投機買賣的希臘商人，因爲生意垮了臺，把他解僱了。第二個東家是個英國軍官，因爲要回國，把他移交給他的一位朋友蘇理安夫人。蘇理安夫人是蘇伊士運河董事會的一位法國董事的太太。她像許多其他有錢的歐洲人一樣，雖然是靠蘇伊士運河吃飯，但卻喜歡住在格齊拉[注]。當然這是好幾年以前的事了，而這裏所講的也是好幾年以前的事情。

[注]這是尼羅河中的一個大島。一條叫做“加士倫尼爾”的大橋把它和開羅聯結在一起，使它成爲開羅的一部分。這裏是旅館、板球場、網球場、跑馬地和闊人的別墅的集中地。

這件事發生在蘇理安夫人吃午茶的時候。

蘇理安夫人是在格齊拉的“網球俱樂部”裏吃茶。爲什麼要在網球俱樂部裏吃午茶呢?按風俗和習慣，一個法國人總是喜歡喝咖啡的，而且作爲一個貴婦人喝咖啡也應該在沙龍[注]裏，而不是在一個打球的地方。但蘇理安夫人的情況特殊。她自從到開羅來以後，不知怎的，沒有兩年，就忽然胖起來了，而且胖得有點近乎臃腫。她不過三十來歲，這種發展當然不能算是正常的。爲了控制它，她遵照醫生的忠告，每天下午到網球俱樂部裏來打網球。每次打完球后，說來也奇怪，她總感到非常餓。

[注]沙龍：法國貴族的會客廳。

俱樂部是由英國人管理的。按照英國人的習慣，下午五點鐘應該吃午茶，而吃午茶的時候，也按照英國人的習慣，可以吃夾肉三明治和奶油點心。蘇理安夫人雖然討厭身上的脂肪，但卻偏愛富有脂肪的食物。固然這種食物可以抵消她從打網球所得到的效果，但她卻不願意放棄這種偏愛，因此她每次來打網球就必定要吃午茶。她不僅習慣了這種外國的習慣，而且還很喜歡它。

吃茶的地方是在網球場下邊的一個坪壇上。坪壇前面是沙灘，沙灘前面是尼羅河，對岸就是田野。只有俱樂部的會員纔有資格到這個風景優美的地方來吃茶，而這裏的會員又都只限於白種人(而且只限於男性)。因爲蘇理安夫人是一個很有聲望的會員亨利·蘇理安的夫人，所以她也有資格進來。作爲她的僕人，阿布杜拉也借光能跟進來。

她爲什麼要把阿布杜拉帶進來呢?這裏面有個原因;阿布杜拉是個貝杜恩血統的阿拉伯人，身材輕巧，善於跑跳。蘇理安夫人是一個不太高明的網球手。球打過來時她總是接不着，而她由於身體胖，動作笨，球打出去時對方也往往收不到。在這種情況下，阿布杜拉就成爲她打網球時一個不可缺少的人物。沒有他在旁邊撿球，蘇理安夫人恐怕打不到一個回合，就得退場了。不過她覺得阿布杜拉能因爲她的關係而進入俱樂部是很幸運的。

但阿布杜拉卻體會不到這種幸運。他雖然能走進這個俱樂部，但他沒有資格在這裏吃茶。在網球場上來回不停地跑了三個鐘頭以後，他現在感到餓得要命。他呆呆地坐在坪壇前面的沙灘上，幹望着紳士淑女們有說有笑地吃着豐盛的午茶，懷着一種厭惡的心情。

“你看，他竟一點也不感覺到他的幸運呢!”蘇理安夫人對她同桌吃茶的瓊斯先生說，“阿拉伯人就是這樣，不能欣賞高尚的環境。你看他坐在那兒的一副呆樣子，簡直可以說是沒有頭腦。”

“我完全同意您的意見，夫人，”瓊斯先生說，作出一個微笑，“但我不同意您的結論。他頭腦是有的，不過不大喜歡用在正路上罷了。”

“對!對!對!”蘇理安夫人表示同意，“沒有人在旁邊的時候，他的頭腦可真機靈哩，不是打主意佔點便宜，就是想辦法偷點東西。”

“您的觀察真銳敏，判斷一個人可以說是一針見血，”瓊斯先生用稱讚的口吻說——因此蘇理安夫人非常喜歡和他在一起聊天，“根據我的經驗，凡是不誠實的孩子，表面上總是裝得很老實的。”