作爲他山之玉的宇文所安大綱

近年，費正清、高羅佩、顧彬、孔飛力、魏斐德、史景遷、王斯福、崔瑞德等漢學家的著作已尋常可見，宇文所安異軍突起，尤其是他散播的唐詩流韻深入人心，包括2012年由三聯書店推出的《中國早期古典詩歌的生成》《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌》，行家也讚歎不已。

一個人一生的安排，也許就是源自一次刻骨的“相遇”，在洋人看來，就是一次洗筋泛髓的神啓。宇文所安1946年生於美國密蘇里州聖路易斯市，長於美國南方小城，來自中國的古典詩詞魅力在他幼年的閱讀時光中翩然君臨，自此欲罷不能，沉迷其間，以至於他父親擔心他的研究嗜好會讓他餓肚皮。但宇文十分聰穎，他由一箇中國古典文學的閱讀者逐漸成爲了一代大家，這不能不歸結於他的高度敏感，他善於在範式裏發掘異樣的情愫，並從庸常的見解背後提煉出卓見。這就意味着，宇文不僅僅是敏感的，他更有在邈遠山水、草木當中感知詩者命運、悲歡、沉浮的古典情懷。在我看來，宇文已經金鉤銀畫，是漢語的宇文所安，這很容易讓我們模糊那個遙遠的斯蒂芬·歐文。

宇文從1973年出版博士論文《韓愈與孟郊的詩》以來，他的研究領域從作家研究推向詩歌史、詩歌理論、文學史、文學理論，在研究領域擴大的同時，開始對中國文學的深層結構予以全方位考量。隨着他的《追憶》《迷樓》《初唐詩》《盛唐詩》《中國“中世紀”的終結》以及自選集《他山的石頭記》先後在大陸翻譯出版，讚美之餘，讓我們發現他治學重心的最顯著變化，是從“詩史”到“詩學”的挪移。他在古典氤氳中的轉身，還讓學界中人深切意識到，“一位優秀學者的基本素質，除了勤奮和穎悟之外，最重要的就是能對自己的工作保持不斷的反省能力，始終意識到自己的侷限——研究類型和自身能力兩方面的侷限，並對成功的模式具有高度的警覺和隨時準備擺脫它的決心。”

詩人就是世界的命名者。因此，說出就是照亮。基於對現實的難以言說，因而今天的詩人們正在失去命名的能力，但總有人試圖恢復詩人往昔的光榮。記得我最早閱讀宇文的作品是《迷樓》。書名是一個讓人浮想聯翩的命名，正如它的副標題“詩與慾望的迷宮”所顯示的，是詩歌中對慾望的呈現。詩歌是慾望的語感，而慾望幾乎就是詩歌的語境。用迷宮對應於西方詩歌，用迷樓來指稱中國古典詩詞，可謂相得益彰。對這樣一種命名風格的偏愛甚至迷戀，在宇文所安來說已是根性。

迷宮裏的事物總是被賦予了超現實的光暈。當代中國人對迷宮產生迷戀，主要是源自置身龐大圖書館和時間深處的博爾赫斯。博爾赫斯認爲迷宮根本沒有出路，那些錯綜複雜的“假路”，爲我們提供了無數的可能，但世界即在迷宮之中。其實在希臘神話裏，米諾斯迷宮就成爲了一種極端複雜的隱喻。忒修斯到了米諾斯王宮，公主艾麗阿德涅對他一見鍾情，公主送他一團線球和一炳魔劍，叫他將線頭系在入口處，放線進入迷宮，忒修斯在迷宮深處找到了米諾陶洛斯，經過一場殊死搏鬥，終於殺死了米諾陶洛斯。可見，這是一個有解的迷宮，是一個有出路的迷宮，理性主義的睿智洞悉秋毫，迷宮不迷，我們不妨稱之爲一種“線性迷宮”。