讀我們仨有感

寫在前面：在看待回憶錄上，我向來有個偏見，偏執地認爲只有本尊親自捉筆才能貼近史實，才能還原作者的內心世界，而由作者口述，他人代筆，抑或完全是身邊人員寫就的回憶錄，自不太恭維，總覺得這樣的文章與史料價值有損，且難免給人以攀龍附鳳之嫌。碰見這樣的文章，往往敬而遠之，想當然地包括了尚未發行已被媒介廣而告之到家喻戶曉的《我們仨》。最初只知它是錢鍾書愛女錢媛遺作，錢鍾書遺孀楊絳續寫完成，這裏並沒有丁點冒犯楊絳先生的意思，怪只怪“他們仨”之中我最先知道《圍城》，並就此喜歡上了楊絳口中的他——“鍾書”。曾以爲《我們仨》亦是攀附之作，故束之高閣十餘年。

初次閱讀我是帶着挑剔的目光，無知者無畏地翻開去的。

卷首寫到：“有一晚，我做了一個小夢。……我四顧尋找，不見他的蹤影。我喊他，沒人應。”楊絳先生就此開始了她的描述。夢裏不小心丟了鍾書，呼喊沒人應，醒來鍾書卻已不在身邊。“從今以後,咱們只有死別,不再生離。”鍾書的話猶言在耳，卻難以撫慰夢醒之人。醒來去哪尋你呢？鍾書，到哪裏才能找你呢？這世上除了夢裏，何以得相見？ “鍾書大概是記着我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。”這是埋怨嗎？我看不是，這應是鍾書的不捨。讀到這裏，不禁掩卷長嘆，楊絳先生妙筆，三言兩語就詮釋了這天地之間生離死別慼慼傷情，欽佩之情油然而生。

第二部我們仨失散了，如泣如訴的六個字——字字珠璣，老先生晚年喪夫失女的淒涼之情像濃霧一樣彌散開來。接下去的文字如夢似真，如魔似魘。“這是一個‘萬里長夢’。夢境歷歷在目，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。”這個夢很長，先是從阿圓小臥房裏的美夢中開始的“阿圓理直氣壯地喊‘Mummy 娘！爸爸做壞事！當場拿獲！’”小小場景、寥寥數語，其樂融融的人間天倫躍然重現。這一情景對於我們現代人來說，也許每個人的童年都是如此，可楊絳先生生活在一個講究師道尊嚴、男尊女卑的時代，他們仨這沒大沒小、沒尊沒卑的父女夫妻關係，確實是難得一見難能可貴，相信很多讀者讀到此定與我一樣深刻的感受到，他們仨的未泯童心。楊絳先生也在很多場合說過他們仨的關係，既是母女也是姐妹，既是夫妻也是母子。想起我自己的童年，我不禁發願：“願天下都是此樣父母，此樣家庭。”可美好總是短暫，還沒來得及細細享受，一個電話就換了天地。

接下來的幾頁文字，我是斷斷續續分了好幾次才艱澀讀完，期間幾次掩下書卷，擱置一旁，胸腔裏的烏雲壓得人喘不過氣來。爲了能讀下去，我用卡萊爾的話鼓勵自己：“一個人在讀一部真正偉大的作品時，開始總是感到煩躁，甚至會達到痛苦的程度。”，而我正在經受這份苦楚。我也真就希望那是一個萬里長的夢，千萬不要醒來，因爲醒來即是死別。這時我又一次深刻地體會到，楊絳先生的春秋筆法。前面那短暫的美，在此刻卻如同“鋒利的匕首”，一刀一刀捅向讀者的心窩窩，那一抹其樂融融，就猶如天邊的彩虹，從陰雲密佈的間隙射出耀眼的光華，刺得人不禁淚流滿面。天哪？怎就可以這麼殘忍地昭示結局，楊絳先生？怎又可以這麼堅強地娓娓道來，不曾給鍾書半點擔憂，只把這份憂傷深埋在心裏，晾曬在五年後的文字中。

夢，繼續做着，只是越走越遠，一步一步把阿圓送進醫院，卻忘了帶她出來。

“她頭頂上吊着一袋紫紅色的血……。”此處楊絳先生覺得心上給人捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含着熱淚的眼睛。而我讀到此處，分明被捅兩下，綻出一對血泡，一個是阿圓笑的淚，一個是楊絳哭的淚。“阿圓屋裏燈亮着，……。我認得一隻鞋是阿圓的，她穿着進醫院的。”此處，無以復加的痛徹心扉，雖有幸未經受此人間大不幸，但這心如刀剜的感受還是讓我扼腕。記得陀思妥耶夫斯基曾經說過：“人恐懼死亡，那是因爲愛情生存的緣故。”

“死亡也許並不困難，生存則是非常艱難。”剛送走愛女，次年錢鍾書又別她而去。

“他說：‘絳，好好裏（即好生過）。’我有沒有說‘明天見’呢？……我眼看着一葉小舟隨着瀑布沖瀉出來，一道光似的衝入茫茫雲海，變成了一個小點；看着看着，那小點也不見了。”

這應是全書最悲慼的所在，相濡以沫的一生坎坷，要在這裏揮手告別，錢鍾書先生那一句，“絳，好好裏（即‘好生過’）。”訴盡了牽手一生的不捨和纏綿。在我看來，錢鍾書先生是帶着祥和、留下諾言走的：“絳，好好裏，我在奈何橋上等你，不論三年，五年，十年，二十年……”

也許，正是這份不捨和纏綿，令楊絳先生更加懷念那仨人一起的日子。寫到這裏作者筆鋒一轉，全書最快樂的樂章撲面而來，“我一個人思念我們仨”似乎在說，餘生，剩下的日子裏只有“我們仨”。腦海呈現出一幅畫面：“暖陽下，銀髮蒼蒼的老人，依偎在藤椅裏，輕撫泛黃的照片，露出那不經意的笑，看來看去，這個世界只有他們仨。”

追憶傷心，總是從最痛處衍生，而回憶快樂，往往從最初開始。時間，回到1935年7月，爲了能相夫，楊絳女士放棄美國韋斯利大學獎學金，當了牛津大學的旁聽生，不但談不上志滿意得，還小有自卑之感，但這點造化弄人很快就被小兩口甜蜜的瑣事所淹沒。這裏，楊絳先生不吝筆墨大書特書生活中的點點滴滴。

“我們玩着學做飯，很開心。鍾書吃的飽了，也很開心。”

在這份快樂的感召下，阿圓來到人間。

“鍾書諄諄囑咐我：‘我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。’……”這樣的情話，讀的人臉紅，寫的人甜蜜。細細體會，能感受到錢鍾書對妻子那份無法分割的愛，哪怕分給女兒，也是心疼的。“我要女兒——只要一個，像你的。”摯愛如斯，夫復何求？

楊絳先生曾在接收採訪時說：“我們仨是不同尋常的遇合。”

“這是我的女兒，我喜歡的。”這是錢鍾書對阿圓說的第一句話，這句話簡單卻意味深長。我從中看到錢鍾書再有意識的進行心理調適，這句話像是給阿圓說的，其實更是錢鍾書對自己說的，“這是我的女兒，”帶着自豪也帶着肯定的語氣，似乎在告訴自己，從今天起就不是我們倆，而是我們仨了，這分明是在確認角色。“我喜歡的。”好像是在告訴自己這是女兒，要喜歡她，應把給妻子的愛分給她點。這微妙的言語體現出了錢鍾書內心豐富的情感變化。

接着繼續寫到，鍾書學滿，國家逢難，回國救亡，聯大任教，新中國成立……

這一時期，時局多艱、政治動盪，他們仨的生活頗爲困難。爲了維持生計，他們仨聚少離多，錢鍾書在外奔波，楊絳女士“狗耕田”似的到處打工補貼家用，會爲四百斤煤渣而興奮不已。生活雖苦，但在楊絳的筆下，艱難卻沒有悲苦的色彩，似乎這些僅是他們仨樂觀生活下無關緊要的佈景。在書中，她把當時的困難以及克服困難的種種樂趣都寫了下來。

“……他從船上爲女兒帶回一隻外國橘子。……她接過橘子,就轉交媽媽。……”（這是錢鍾書在外奔波兩年，1941年暑假回家探視的情景。）

“晚上她一本正經對爸爸說：‘爸爸這許多西瓜,都是你的!———我呢,是你的女兒。’顯然她是覺得‘與有榮焉’！她的自豪逗得我們大笑。”（鬱郁不得志的錢鍾書，收到學生送的西瓜時的情景）

“她回答：‘那時候我寫劇本是爲了柴米油鹽，不然我想不起寫劇本的，而錢鍾書的書出來了，我們就可以買肉吃。’……”（楊絳先生對出書動力來源的解釋）

艱難困苦中，如此這般的歡聲笑語，一直到全文結束。

讀完全書，心裏觸動不已，更爲自己曾有的偏見而自慚形穢。意猶未盡之餘，通過網絡蒐羅一切有關楊絳先生的文字，溢美者甚衆，但也有些許辛辣的觀點。最刻薄的認爲，在那個造神的時代，中華大地知識精英中唯有錢氏一門得以保全，應拜楊絳先生精明處世所賜，含沙射影指責錢氏一門罔顧民生，絕非歷史的弄潮兒。

看完此類評述，很是氣憤，特引用楊絳先生譯藍德的一首詩，既是致敬老先生，也是對上述之言加以駁斥：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次是藝術；我雙手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”