當前位置

首頁 > 教育範文 > 讀後感 > 月亮和六便士讀後感範文大綱

月亮和六便士讀後感範文大綱

推薦人: 來源: 閱讀: 2.66W 次

讀完某一作品後,相信大家都增長了不少見聞,記錄下來很重要哦,一起來寫一篇讀後感吧。那要怎麼寫好讀後感呢?下面是小編爲大家整理的月亮和六便士讀後感範文,僅供參考,大家一起來看看吧。

月亮和六便士讀後感範文

月亮和六便士讀後感範文1

看過《月亮和六便士》後,我一直篤信作者毛姆不僅是一位偉大的作家,而且也是一位很偉大的心裏學家。儘管在此之前,同時在此之後,我並沒有看過有關毛姆的簡介,我的這份篤信我是很堅定的。這本書對人的心裏的細節描寫及爲何會產生這種心裏的分析,讓我十分震撼,以至於我到現在心中翻起的那份波浪還沒有得到平靜,甚至是連語言這個我最爲熟悉的東西我都不知道如何說了。儘管這本書給我帶來這麼強大的震撼,以至於我都不能好好的說話,但是我還是覺得應該寫一下自己的感受。

看完整本書後,我最大的感觸是“我”認爲查爾斯。思裏特克蘭德尋找到的不是自己,而是一個新的靈魂。對這句話,感觸頗深。一直以來,身邊的每一個人都在告訴我要做自己,要做真正的自己。於是我以爲只要我做到了自己,顯示出自己獨特的個性與才華,我便可以一鳴驚人,成爲萬衆矚目、名留史冊的人物。可是當我看見這句話的時候,我突然明白事情似乎並不是自己想象的那麼簡單。“我”親身經歷與感受到了斯特里克蘭德的事蹟與存在,“我”看着他拋棄妻子,看着他又如何傷害對自己最真的朋友,這樣一個未被社會傳統價值觀的人爲何能夠取得這麼偉大的成就?心中很震撼!

通過作者不斷的記述並且引起潛意識的問題,我突然意識到一個偉人之所以能夠成爲一個偉人,他在成長中必須要做一些違背社會道德的事情,他們拋棄以前的生活基礎,被人們認爲是個不折不扣的瘋子及社會道德敗壞的人。但是他們在做這些時候,早就已經忘卻了社會道德對他們的審判,他們心中有的只是一個新的靈魂。但是這個新的靈魂在他們剛拋棄以前生活基礎的時候,還沒有成行,還不足以讓這個新的靈魂發揮到讓世界爲之震撼的地步。於是他們需要繼續磨練,需要在社會裏面輾轉,尋找一處真正適合他們新靈魂居住的地方。這樣他們才能創作出不朽的價值。

月亮和六便士讀後感範文2

《月亮和六便士》看完好幾天了,當時很想寫點什麼,但又總是怕不到位;今天又接到過去學生的電話,言談中對即將開始的工作充滿了期待。於是我有了寫的衝動。記得看完時已經好晚了,老公問:“這麼好看嗎?”“嗯。可以吧。”“講什麼的?”“以高更的生平爲模板,寫了一個有天賦的畫家的故事。聽從內心的召喚,尋找精神的家園。”內心的召喚,這是我看完書之後強烈的印象。

畫家心中有一團熊熊烈火在燃燒,他被炙烤,受煎熬,只爲找到準確表達的方式,找到讓他內心平靜的地方。所幸,最後他找到了,臨終前,他的心平靜了,他在他嚮往的地方畫出了他理想的世界,他平靜、滿足地離開了人世,帶着對世人的不屑。畫家深知自己畫作的價值,但他從不售賣,也不讓人看,因爲他知道世人看不懂,他只是在想報答某人時才把自己的一幅畫送給他,在對方推辭不受時說:“你還是拿着吧,幾十年後它會有點用的。”呵呵,多麼自傲!後來在豆瓣上看別人的評論,點擊率最高的的一個小女人寫的感悟:“親愛的,我是鯨魚,可是你只能給我一臺飲水機”,是看了毛姆關於男女區別的評論之後的頓悟,意思是女人對於愛情的渴求就像鯨魚對於大海,可是男人卻只能提供一臺飲水機那麼多的水。因爲毛爺爺說,“女人把愛情看得非常重要,還想說服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾,這是正常的,健康的。愛情是一種疾病。”“要是一個女人愛上了你,除非連你的靈魂也叫她佔有了,她是不會感到滿足的。因爲女人是軟弱的,所以她們具有非常強烈的統治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狹窄,對那些她理解不了的東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質的東西,所以對於精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙最遙遠的地方遨遊,女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿裏。”於是小女人深深地剖析自己多年的學習生活都是在愛情的幻影中,不關心時事,不知道科學,書裏書外只有愛情和娛樂八卦。

書評引來回帖無數,雖然很多人對於她關於女人的描述很感冒,好像自己並不是這樣視線狹窄,但是也有很多貼是深深的共鳴。我當然不是那種以愛情爲唯一人,也許這和我從小的生活環境男孩多有關,也與自己的理科出身有關,毛姆關於男女區別的那兩段評論雖然在我的心裏有了那麼點漣漪,但還不至於那麼大的觸動,我最大的觸動是來自他另一段話:“‘我告訴你我必須畫畫兒。我由不了自己。一個人要是跌進水裏,他游泳遊得好不好是無關緊要的。反正他得掙扎出去,不然就得淹死。’他的語音裏流露着一片熱誠,我不由自主地被他感動了。我好像感覺到一種猛烈的力量正在他身體裏面奮力掙扎,我覺得這種力量非常強大,壓倒一切彷彿違拗着他自己的意志,並把他緊緊抓在手中。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了,我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。”我震撼於畫家內心強烈的個性表達慾望以及他對自己內心渴求的響應。我很羨慕他。

他的內心是極度自由的。沒有什麼社會準則能束縛他的心靈。他對於他的工作擁有極度的熱情,對於任何物質的享受毫不在意,絲毫不認爲忍飢挨餓是受苦受難,完全過着一種精神生活。還有另一段:“我認爲有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中,而他們卻一直思念着一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷,同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢,對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺,在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼着他們遠遊異鄉,尋找一處永恆定居的寓所。

說不定在他們內心深處仍然隱伏着多少世代前祖先的習性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方,會神祕地感覺到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裏,從不相識的人羣中定居下來,倒好象這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到了寧靜。”佛教中所謂前世有點類似這樣。

《月亮與六便士》這本書的價值除了毛姆準確地描寫了一個天才畫家的生命歷程,更多的還是他在記敘的過程中加的那些議論。很精準。

月亮和六便士讀後感範文3

10:32中秋三天的假期的後兩天,看完了毛姆的《月亮和六便士》。首先說明這書壓根和月亮或者便士就沒有任何關係,就如我讀書的夜裏,雖應是月圓人圓的時節,天上和四周卻空空蕩蕩一樣。

故事的情節不算多複雜,一個英國證券交易所的經紀人,本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭,可謂中產有餘了,但卻迷戀上繪畫,像"被魔鬼附了體",突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫的理想。他在異國不僅肉體受着貧窮和飢餓煎熬,精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後,主人公最後離開文明世界,遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居,創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。

這個故事的精彩程度遠遠沒有作者講故事本身精彩。一個追求夢想的人,拋棄家庭妻子孩子工作一切,去追求夢想。這樣的人,特別是故事中的Strickland,是自私、不負責任、逃避現實不敢面對、甚至有些冷血的與世俗價值觀絕對違背的社會異類,他妄圖擺脫社會給他的一切枷鎖,尋找自己的生存方式,哪怕是忍受飢寒交迫和種種折磨苦難,都無怨無悔。這樣的人讓人覺得可恨,因爲如果大家都向Strickland一樣,這個社會要麼徹底亂套,要麼就是實現了共產主義。但這樣的人又讓人佩服,甚至羨慕,他無疑是強大的,有勇氣與毅力。無論最終的結果是什麼,他能夠找到自己的夢或者過上夢裏的世界,他都已經成功了。做自己的夢,讓別人說去吧!毛姆在講故事的過程中,從各種人的角度出發,間或夾雜些自己的評論,將主人公刻畫的淋漓盡致。他的筆就如刀,雕刻出的現象豐滿生動。

這個有些冷峻的的故事,再我看來卻很有童話的味道。Strickland是孤獨的,"我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號並沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走,儘管身體互相依傍卻並不在一起,既不瞭解別人也不能爲別人所瞭解。我們好像住在異國的人,對於這個國家的語言懂得非常少,雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說,卻只能侷限於會話上手冊上那幾句陳腐平庸的話。我們的腦子裏充滿了各種思想,而我們能說的只不過是像'園丁的姑母有一把傘在屋子裏'這類話。"他的這種孤獨很有幻覺的成分,虛幻不可觸摸。他的生活有些超然物外,無法想象一個在現實社會生活了四十多年,過着"正常"生活的人,能夠一夜之間就放棄一切。他對愛情的評價體現了他的價值觀:"我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的弱點。我是個男人,有時候我需要一個女性。但是一旦我的情慾得到了滿足,我就準備做別的事了。我無法克服自己的慾望,我恨它,它囚禁着我的精神。我希望將來能有一天,我會不再受慾望的支配,不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因爲女人除了談情說愛不會幹別的,所以她們把愛情看得非常重要,簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾。這是正常的,健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具,我對她們提出什麼事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。"

這些話離經叛道,這樣的人被作爲異端。"性的飢渴在思特里克蘭德身上佔的地位很小,很不重要,或毋寧說,叫他感到嫌惡。他的靈魂追求的是另外一種東西。有時慾念把他抓住,逼得他縱情狂歡一陣,但對這種剝奪了他寧靜自持的本能他是非常厭惡的,他甚至厭惡他在淫逸放縱中那必不可少的伴侶,在他重新控制住自己以後,看到那個他發泄情慾的女人,他甚至會不寒而慄。他的思想這時會平靜地飄浮在九天之上,對那個女人感到又嫌惡又可怕,也許那感覺就像一隻翩翩飛舞於花叢中的蝴蝶,見到它勝利地蛻身出來的骯髒蛹殼一樣。"所以他可以拋妻子,待他遇到第二個女人的時候有棄如敝屣。

他格格不入,尋找夢幻島,"我認爲有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中,而他們卻一直思念着一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷,同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢,對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺,在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼着他們遠遊異鄉,尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏着多少世代前祖先的習性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方,會神祕地感覺到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裏,從不相識的人羣中定居下來,倒好象這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到了寧靜。"

這部小說,對於想要追求精神自由但又無勇力去實踐的人,或安慰或被擊中,總之能收穫些什麼。

最後說說書名的由來。按照譯者的解釋,月亮,高高在上,如理想;便士,是最小的貨幣單位,就如現實。現實和理想的衝突,是人類永恆的主題。

月亮和六便士讀後感範文4

雖然偶爾會讀些書,也經常寫日記,但是寫書評確實從來沒有過。本來就是個很拖延的人,更別說提筆寫一點有點邏輯和內容的東西。已經被GP師兄催促過好幾次,總是拖着,今天已經被出示警告了,再拖都不好意思在羣裏待了。

回顧近期以及去年下半年讀過的一些書,羅列出來,想抽出一本感觸最深的來寫。總共也才五六本單子,結果一本都無法想起來,就連前幾天纔讀完的《月亮和六便士》也得藉助當時的標註來回憶當時的感受。即使當時讀到某些章節擊掌稱快,相見恨晚,但是沒有特意地記憶,不消幾個月,這些內容以及曾經的情感波動就會被日常生活瑣事淹沒。我想最好保留記憶和情感的方法還是及時記錄,在大腦的溝回中深深地刻上一筆,內化成自我的一部分。

那就從《月亮與六便士》開始吧。

讀這本書的時候,感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的,他接觸的,他研究的一個"異類"的畫家的故事。說他另類,是因爲故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作爲證券經紀人的成功事業和美好幸福的.家庭--溫柔賢惠的妻子,一雙可愛乖巧的兒女,離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎,住在骯髒的旅館過着潦倒的生活,只爲學習繪畫。倘若,思特里克蘭學習繪畫是爲了完成自己一個年輕時候的願望,開始決定專注自己的興趣,這倒也爲世人理解,畢竟在功成名就或者事業略有所成,衣食無憂,解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而,思特里克蘭在巴黎不名一文,經常一天只吃一頓,有時候甚至一頓也沒有。或者,我們把他這種做法理解爲破釜沉舟,追求出色的繪畫技藝,希望有一天能夠一舉成名,一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠爲少數翹楚理解,畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫,也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人爲他的推銷,他也惡言相對。最爲極端的例子的是,在他彌留之際,讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。

"異類"的還有他的殘酷,自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出的面容。

這樣的"異類"當然爲文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他,爲他推銷畫,在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護,最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激,反倒是認爲戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中,對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。

寫到這裏,才發覺了毛姆的高明之處,他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差,話語極少人,即便有也都是寫極其惡毒的話語,而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達,毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢,表情和不成句子的詞語中揣測出來的。

講述並不是一氣呵成,倒像是兩個朋友偶爾見面,幾個月或者幾年,見面的時候又想起上一次聊到過某個人,於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情,毛姆也像女生八卦告訴別人"我也只是聽說"那樣告訴我們,他也只是聽說,而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看着他說完之後提起杯子喝了口水,又接着回憶思特里克蘭的其他事情。

結果,雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段,關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。

厭惡加深,但小說並不是以厭惡爲終結。不然,這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始,我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裏感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受,這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因爲缺乏繪畫的藝術修養吧,沒有經歷過看一幅畫時,內心產生激盪的情緒,於是無法移情。

我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後,在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的裸體畫時頓時羞惱萬分,正欲舉手撕破之際,他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法,這是一幅透露着美與畫。也許,思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏着,讓他就像被"魔鬼給纏住了".

更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍着病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活,來到了南太平洋羣島的塔希提島。在這裏,他沒有被當做"異類",只是一個比較特別的人而已,就想這裏的每一個人都有着自己的特別一樣。他甚至在這裏找到了個"不打擾"他的妻子愛塔,過着幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。

小說還有一個值得一提的是,作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人,還有一段論述家鄉--出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。

"我認爲有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中,而他們卻一直思念着一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷,同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢,對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺,在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼着他們遠遊異鄉,尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏着多少世代前祖先的習性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方,會神祕地感覺到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裏,從不相識的人羣中定居下來,倒好象這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到了寧靜。"

直到整篇小說讀完,我也還不明白,爲什麼小說的名字是"月亮和六便士".百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實,這樣的解釋並不讓我滿意。

月亮和六便士讀後感範文5

原諒我的無知和淺薄,選擇這本書僅僅因爲初見書名《月亮和六便士》時,對其滿心的費解和好奇。在這之前我沒有接觸過作者薩默賽特·毛姆,更不知道這是一位被稱作“英國的莫泊桑”的小說家。和爲國人所熟知的魯迅一樣,毛姆也是棄醫從文,不同的是魯迅爲了從精神上解救中國,而毛姆單純地爲了釋放心裏難以壓抑的創作熱情。當其創作的劇本在英國引起巨大反響後,他決心將醞釀已久的故事書寫下來,這就是他的代表作《人性的枷鎖》。

和其代表作相比,《月亮和六便士》低調了許多。儘管如此,這也是一部引人深思的小說。讀過此書的人都會反覆在心中思考“月亮”與“六便士”的關係,思考如何評價主人公斯特里克蘭德,思考他究竟爲什麼一定要用逃離的方式追求理想,思考女人在男人的世界裏所處的位置毛姆不像我們,在日常的敘述中總免不了對事件進行評判,他似乎永遠處在搖擺不定、前後矛盾的境地裏,或者是他只是借用這個故事拋出他的問題,讓我們和他共同思考。《月亮和六便士》以英國印象派三傑之一的保羅·高更爲原型,以第一人稱的方式敘述了主人公斯特里克蘭德--一位證券經紀人,在家庭和事業都已穩定,膝下有一對兒女之時,因受到內心對繪畫熱情的召喚,毫無預兆地拋妻棄子,到南太平洋一座被稱爲“最接近天堂的地方”--塔希提島上生活,與土着女子結婚生子,尋找創作靈感,最終害上麻風的病死在了一間四壁上畫滿了油畫的小茅屋(據文中的“我”所言,這些壁畫甚至讓人想起米開朗基羅在西斯廷教堂裏的鉅作)。

能在藝術領域有所造詣的人往往天賦異稟,他們有超出常人的感受力去感知和鑑賞美,有天馬行空的想象去勾勒和描繪美,能讓凡夫們心嚮往之卻受現實束縛未能踐行的活動發生在自己身上,能有拋棄糧食和蔬菜只尋求海風和雨露的勇氣。斯特里克蘭德最初隻身來到巴黎,在一間又悶又暗、黴味撲鼻的小閣樓裏創作,這裏“沒有一件東西不是骯髒的、破爛的”,至於他自己也不如之前那般整齊乾淨,而是不刮鬍須,邋里邋遢,但他自己安之若素。斯特里克蘭德只將自己的精力放在創作上,至於物質啊女人啊根本不能影響他創作的節奏。他與我們身邊的藝術家不同,他們往往需要人們認可自己的才能--心理和物質,並在得到認可後沾沾自喜。當談論到自己作品時,他們就會更有底氣或更囂張,他人對自己的肯定褒獎就是漠視、批判他人的創作的基礎;得到了大衆的認可,才能使其作品升值,才能改善自己的物質生活。假如這是搞藝術之人創作的原動力,那不能被稱爲藝術家,只能稱其爲繪畫或音樂的從業者,他們顧忌太多,作品中已摻雜了太多的虛榮和世俗。

我們都暫且忘了世間那許多所謂的藝術家,回頭看看斯特里克蘭德吧。有些人活着是爲了吃,而蘇格拉底吃是爲了活着。斯特里克蘭德也需要錢,用來延續生命,他也需要食物,用來填飽肚子。他叫上僅有的好友,“我”和斯特略夫到他的閣樓上去看他的畫兒,他不在乎我是否懂得了畫中傳達的情感,他不在乎世人質疑他畫的樹葉兒是藍色的(高更也常常以明亮的藍色作爲畫的背景),當他沒有錢支付旅店老闆房費而選擇送一幅自己的畫但店主不屑於接受時,他也並不生氣。他在乎的是自己是否有能力完整且忠實地傳達內心的感受。毛姆用斯特里克蘭德的純粹自由,來詮釋對存在主義的思考。

後來他輾轉到了塔希提島,並經由鮮花旅店的老闆娘蒂阿瑞介紹,找了一個土着人愛塔結婚。愛塔有一處田產,自給自足甚至存點積蓄是足夠了的,斯特里克蘭德也就安心地在這裏落戶了。

塔希提島的美是頭頂蔚藍的天空,是鬱郁蒼蒼的樹木,是馥郁芬芳的香氣,是陰翳涼爽的海風。就像瓦爾登湖帶給梭羅靈感,塔希提島上的風情也讓斯特里克蘭德的創作慾望像海水一樣無邊無際。這裏的人不像他之前所在的城市裏的人那樣,因接受了一些知識和接觸了一丁點藝術,就膨脹起來指責別人,包容自己,好像自己已經是統領藝術界的偉人,他們皺着眉頭,乜斜着眼,翹着下巴,點評畫廊裏的作品,將自己知道的幾個畫派認識的幾個畫家搬出來,以顯示自己的才能。塔西提島上的人土生土長,淳樸得就像腳下的泥土,他們對於言談古怪的斯特里克蘭德有更多的包容,這爲他的創作提供了更寧靜的環境。他日夜不停,就算到了生命垂危之際,也不要求愛塔給他買藥來,他要的只是一些顏料和畫布。那就是救命的藥了。病毒擴散到了他的全身,致使斯特里克蘭德失明,他坐在小茅屋裏,用失明的雙眼注視牆上震懾人心的壁畫,在黑暗中感受靈魂悸動,震顫,感受生命呼吸,狂奔。

在死之前,他要求愛塔把創作都燒掉,包括那座屋子,他怎麼能如此自私。沉浸在藝術中,斯特里克蘭德就像沉浸在遊戲中的孩子,眼中只認可手上的玩具,固執地勢要解開遊戲的謎底。他要求的這場毀滅正好是他在滾滾紅塵中尋找自我價值的完美終結,這恰巧證明了他繪畫的目的不是名利,不是金錢,他不在乎爲世人留下什麼文明什麼藝術,他就是在實現自我,就是讓自己好受一點。

王爾德說,爲富有詩意的事業破產是一種榮譽。或許現在我們來看他的生活,覺得那是多麼脫俗,富有詩意,但作爲藝術家,他的生活比任何其他藝術家都更困苦。他對藝術的一心一意,或者說是固執(旁人都不承認他擁有繪畫的天賦,對他的執着感到匪夷所思),給他的生活帶來的不是優雅與美麗,而是比撒哈拉沙漠還要乾枯的寂寞,比風沙肆虐時的鞭打還要疼痛的肉體的折磨。但正是這些增添了他作爲藝術家的美麗。毛姆在第四十三節的最後說:“斯特里克蘭德是個惹人嫌的人,但是儘管如此,我還是認爲他是一個偉大的人。”

月亮可望而不可即,六便士俯拾即是;月亮照得你心靈澄澈明淨,六便士讓你身體不忍饑受餓;月亮讓你發覺自身的渺小,六便士讓你終日陷入庸俗的追求。對於許多人,他們在心裏咒罵生活的俗氣,渴望理想實現時的耀眼,但如果讓我們放棄平常的生活,去走那看似優雅詩意實則充滿艱辛的理想之路,你難道就不會踟躕?我們現在所走的路不是心裏真正的理想之路。在權衡之後,我們選擇了一條模棱兩可的路,不過是希望在兜裏揣着六便士走在路上時,頭上仍然可以看到月亮。