突然十年便過去的讀後感

"在我還沒有發表任何作品之前，已經想過一定要寫一部小說，突然十年便過去讀後感。

小說的主題、主線、甚至主角我都還不清楚，只是知道開始的一幕必定是一場葬禮，一個父親的葬禮，兒子剛好撒下一剷土，而視點居然是從下而上的，看到零零碎碎的土撲面而來，破裂了一片藍天。

因此，我知道那是我對父親的憤怒。他在我兩歲的時候拋下了我們，跑到我至今覺得遙不可及的地方，他和我們唯一的聯繫就是隔一段時間寄回來家用，不夠，不定，零碎的就像葬禮上的土。

有一段時間，我以爲我已經不再憤怒。

在我剛滿三十而又決定向他一樣離開香港的一年，我以爲我可以像另一個成年男人般的與他對話。但他，已經變成了老年人。他回信了，罕有的，說不想再想起以往的種種，只想安靜的度過晚年，因此，不想見我。

我在不甘與不忍之間，始終沒有輕舉妄動。

直到今年二月，我打了電話給他，竟然是因爲我媽的死亡。我把消息告訴他，他大概也很錯愕吧，然後問我，剛寄回來給我們過年的家用收到了嗎?半個世紀的恩恩怨怨，一時之間，他如何承受而又做出恰當的反應呢，大概也不可能有任何恰當的反應。但我當時清清楚楚的感覺到我的憤怒，帶着年年月月的重量，去到我的身體之巔。我的指頭抓緊，我的舌尖快要裂開。

我姐姐看到了，把電話接過來，然後叫爸爸不要擔心，我們會打點喪事，待一切辦妥再告訴他。姐姐詭異的安靜，對我說，這大概就是男與女的分別吧，女的，總是心腸軟。

我不肯定我媽是不是心腸軟。我只知道她必須以一種硬的姿態才能夠過日子。畢竟在那個年代，一個女人帶着兩個孩子，可以選擇的姿態其實真的不多。媽很少談到她的選擇，有一次，在她沒有八十也有七十的時候，她說，當時沒有改嫁，真笨。媽從來沒有說過追求她的是怎樣的男人，是一個還是兩個還是幾個。只是不斷的告訴我和我姐姐不想我們變了"油瓶仔"。有時候也想，假如我真的有個繼父我會不會因此少了一些對我生父的憤怒呢?唯一我比較肯定的，就是我必須記住我媽大半生沒有白過，因此，我纔不太責怪我爸。

於是，我決定書寫，證實她的大半生沒有白過。

在我媽去世之後，我沒有想過些什麼。終於執筆，有兩個原因，一遠一近。遠是因爲有人送了本書給我，我是PAUL AISTER的《孤獨及所創造的》。我每天睡前都在看，但不出一兩頁就睡着了。又一次，我坐火車帶了書慢慢的看，慢慢的，悲從中來。

作者寫的是他剛去世的父親。於是，我懷疑，我先前看一兩頁就睡着，不是因爲我累，也不是因爲書悶，是我逃避。而近因，就是《突然十年便過去》出版，編輯叫我寫序。

我想，我媽，可能就是我的序。

要寫好這個序，可是非常的困難。看，我從文首到這裏，拐彎抹角，彷彿有一種邏輯，卻也不無混亂，也許，就當是我媽對我的影響吧，假如她是前言，也不必然定後語。

縱然，在艱難的生活下，我相信她寧願看有把握的故事，所以她喜歡荷李活片，尤其愛動作片和恐怖片，後來，我猜測她在電影裏頭那個說英語而簡單的世界裏，看到她的男人。我從來沒有問她。而我從兩三歲起一直帶着我和姐姐去看電影，有時一天兩場。我還記得奇連伊士活電影裏的血跡，也我記得最後的一場和她一起看的電影是《2012》，當時她八十三歲了，外出都要靠輪椅，但那一次，她撐着柺杖可以跑到洗手間。我從來沒有問她電影對她的意義，但我很明白是她生存的力量之一。

我從我媽身上漸漸體會流行文化與日常生活的關係，後來，我參與了流行文化，然後，也開始進行當中的研究。

當然，假如我的事業由我媽選擇，她一定有另外的嚮往。

我寫詞寫了十多二十年，她從來沒有親自讓我知道她看過我的作品，只是偶然的會對我說那位親戚那位鄰居在電視上看到了我的名字。我學會了那是她表達以兒爲榮的方式，至於念博士，對她來說，更是匪夷所思，讀後感《突然十年便過去讀後感》。我媽較多說的，就是仔啊仔，如果當天你留在政府工作，今天一定賺了很多錢了。

儘管如此，我媽從來沒有阻攔我認爲我重要的選擇。

在種種小事情上，例如去哪家酒樓吃飯，什麼時候應該回家，我媽處處顯示她的霸道，也是焦慮。但在大決定上，她都由得我。我小學畢業，她想我報讀工業中學，因爲我們窮，可能我還未唸完中學已經要出來工作補家計，有門手藝總是好的。但我沒有聽她的，後來，我選了文科，入大學也選了文學院，而不是她期望的法律系。後來，我才醒覺她一定非常的失望，當時我只管做自己認爲該做的事情。

我叫我媽失望的應該很多，而我所知道的應該比她親口告訴我的多。有一次家裏不尋常的剩下我和她，然後她又說起我沒有結婚生子的事情，說沒有機會抱我給她的孫是她做人最大的遺憾。

面對如此粗暴的指責，我也只能還以粗暴。

我說，你當初不也是個走上異路的人嗎?

和我很多我認識的家庭一樣，我媽很少問她的子女提及自己的往事。例如她與我爸的糾結，從來沒有告訴我。我只能間接聽回來，加上自己的推理與幻想，然後就成爲我所相信的歷史：她還是少女的時候離開了自己的家，搬到了一個相熟男生的家，後來又跟他們一家去了香港，我媽本姓周，到香港後跟了這個男生一家姓成，誰知後來又改嫁了給姓周的，誰知後來這個姓周的與另一個女人在另一個地方經營了另一個家。剩下她，與我，和我姐，在香港。

當中的曲折她都沒有多說。我唯有認定她當時一定是離奇的少女。

而這個離奇的少女在認識她最後幾年，變得充滿牢騷，不是抱怨周身骨疼就是苦哀嘆百無聊賴。她躺在牀上的那種孤獨，往往令我想起更早年的她，換了抑鬱症，不是睡覺，就是罵人。

那時候我只有十多歲，突然失去了堅強的媽媽，因此我害怕軟弱。有一次，我媽批評某個婦人，說她只能共富貴不能共患難，我覺得她在說我，而後來，我又三番四次的神經質的證明我也可以此志不渝。

對於我媽近年的孤獨，我無能爲力。幸好她在體力還可以的時候，我說服她來阿姆斯特丹探我。那一年的夏天特別明媚，她開心的坐在輪椅上跟我們到處觀光。我問她吃西餐還是中菜，她說，當然是西餐，中餐隨時在香港也吃得到。有一個下午，我們坐在路邊的咖啡店，我媽對旁邊一家雜貨店很有興趣，於是一個人撐着柺杖蹣蹣跚跚的走過去，儘管語言不通，她還是滿載而歸。

我已經很久很久沒有看過如此活潑，如此有生命力的媽媽。

在阿姆斯特丹機場送別的時候，我強烈的覺得，可能我不會再見如此的她了，我不知所措。我媽握着我的手，說：仔，我知你乖。

我常常覺得"乖"這個字很奇怪，就像是缺了什麼似的。對，是一雙腿。可能是我先學會了"加減乘除"的"乘"。而假如我是乖仔，我媽是不是良母呢?然後，我發覺，跟"乖"一樣，"良"對我來說也是不完整的字，我想到了"娘"。我不是不明白，女良成娘，但我更覺得是娘必須拋棄作爲女人一些珍貴的東西才成就了良。

所謂的美德難道都是殘缺,都需要拋棄才能成就的。

那一天，我爲了思念，跑到一個我認爲最值得我坐下來思念的地方，從傍晚一直到天黑，暮色居然爬到了我的眼裏。我在紙上試圖寫下我所有關於我媽的事。

這頁紙後來放進我新買的牛仔褲袋裏。

染了藍。

紙上很多的筆記，銀鐲子、耳挖、蘿蔔糕、新師奶…我都沒有寫下來。先前撒下一把土，後來一點一滴的執拾起來，這樣的事談不上完成不完成。

只能繼續。

紙上若隱若現的藍，就像當時一個約定。

《孤獨及其所創造的》裏有句話說的很好，試圖說關於任何人任何事都是一種虛榮。

於我，虛榮也許是我稍有把握的真實。